浮生若夢(mèng)，白云蒼狗。一個(gè)人說(shuō)什么，怎么說(shuō)，并不是多么值得認(rèn)真對(duì)待的事，然而那些存在過(guò)的，發(fā)生過(guò)的，生活中真實(shí)的細(xì)枝末節(jié)，凡是偶爾克服了疏懶習(xí)性筆錄下來(lái)的，回頭細(xì)看的時(shí)候，依然散發(fā)伸手可觸的生活的余溫。
好像是二三年級(jí)的時(shí)候，一天晚上凱凱寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)，是課后題，一組諺語(yǔ)。他寫(xiě)一句問(wèn)一句。頭一句是：峨眉天下秀，三峽天下雄。他說(shuō)，這句的意思是不是峨眉山的風(fēng)景天下第一？我說(shuō)是。他面露疑惑，指著第二句問(wèn)，上有天堂，下有蘇杭呢？我道：天上最美的地方是天堂，人間最美的地方是蘇州和杭州。下一句：五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳，這意思當(dāng)然是黃山風(fēng)景最美的了？我說(shuō)是。又指著第四句：桂林山水甲天下，陽(yáng)朔山水甲桂林，陽(yáng)朔才是天下第一啊，可是媽媽?zhuān)?yáng)朔，峨眉，蘇杭，黃山，到底誰(shuí)是天下第一？他微笑，似乎笑這組諺語(yǔ)放在一起的自相矛盾。我只好說(shuō)，這些都是古人留下來(lái)的，大概那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，一輩子也看不了幾處。到一處，哇，這么美啊，天下第一；另一幫人到另一處：哇，這么美啊，天下第一，所以……他畢竟只上小學(xué)二三年級(jí)，竟勉勉強(qiáng)強(qiáng)的接受了這個(gè)解釋。
小男孩總有一點(diǎn)戀母，他常常喜歡和我一起擠著睡。午飯后，我們就在靠著北窗的小屋里，倚著被子和枕頭看書(shū)。他這天看的是一本他自己的日記，看到某篇，而他已經(jīng)忘記了日記中事，問(wèn)我，媽?zhuān)@日記里記得是真的吧？你還記得嗎？我說(shuō)記得。其實(shí)他的日記都是在我的一再催促下寫(xiě)的。因他最怕作文，我便提議他寫(xiě)日記，當(dāng)然寫(xiě)日記的好處也不止作文一項(xiàng)。其實(shí)沒(méi)寫(xiě)幾篇，就放棄了。趁著這時(shí)，我勸他：今后還是得堅(jiān)持啊，你看，你忘記的事情日記本給你記得呢，而且，將來(lái)你當(dāng)了爸爸，讓自己的小孩寫(xiě)日記，如果他不肯聽(tīng)，你可以說(shuō)，看，你老子我當(dāng)年多認(rèn)真，多模范。
我說(shuō)得興高采烈，被自己假想的場(chǎng)面帶著走。他卻并不覺(jué)得好玩，一會(huì)兒就睡去了。后來(lái)他醒了，卻怎么也不肯起床，我便學(xué)學(xué)校的午睡鈴聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴……效力還真大，他竟然很快就起來(lái)去寫(xiě)作業(yè)了。
我對(duì)于西式節(jié)日的圣誕節(jié)別有好感，所以每年都有一點(diǎn)表示。于是每年的圣誕節(jié)，凱凱都要追問(wèn)一下圣誕老人的有無(wú)。也多次和幼兒園的同學(xué)、小學(xué)的同學(xué)探討這個(gè)問(wèn)題。在他八歲那一年，圣誕夜電影頻道播出了一部電影叫《圣誕幽靈》，因?yàn)椴コ龅臅r(shí)間太晚，所以凱凱沒(méi)看，由我次日一早給他講述。他聽(tīng)后更加堅(jiān)信圣誕老人的存在。那天我和他一起去看住在哥哥家的母親，談及圣誕老人，我說(shuō)真的有，對(duì)吧凱凱。哥哥以為我們小區(qū)搞了什么活動(dòng)，真人扮演了圣誕老人，凱凱對(duì)舅舅說(shuō)不是的，是真的圣誕老人，駕著鹿拉的車(chē)，在城市的上空飛跑……哥哥問(wèn)，圣誕老人住在哪里？凱凱鄭重其事地回答道：“圣誕老人住在遙遠(yuǎn)的北極?！?/p>
那個(gè)節(jié)日我給他的禮物是兩本書(shū)，他大概不是很喜歡，跟我別扭了一刻。我說(shuō)，也許圣誕老人認(rèn)為，你這么聰明的小孩應(yīng)該多看書(shū)呢。他委屈地說(shuō)，可是為什么張林峰比我更聰明，他得到的卻不是書(shū)，而是大機(jī)器人？我從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)我想要的禮物，我一點(diǎn)都不快樂(lè)……那一霎他好像想起了所有不開(kāi)心的事。但是五分鐘以后他就快樂(lè)地捧著書(shū)本去看了，一臉津津有味。還告訴我，我和崔倩說(shuō)好了，再到圣誕節(jié)，我們要徹夜不睡，在廣場(chǎng)標(biāo)志那里等圣誕老人……我問(wèn)等他做什么？他說(shuō)，抓住他，跟他要禮物，問(wèn)他為什么不給我想要的禮物。但每年的圣誕節(jié)，他都很早就睡著了。
那天晚上泡腳的時(shí)候，他比較無(wú)聊，忽然問(wèn)我：二十除以四等于幾？我說(shuō)五。心想怎么問(wèn)這么弱智的問(wèn)題？他又問(wèn)：“五乘以七呢？”我答，三十五。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽?zhuān)涝梢再I(mǎi)四個(gè)禮物，每個(gè)禮物五美元，五美元折合三十五元我們的錢(qián)，剛好可以買(mǎi)那個(gè)悠悠球……我才明白過(guò)來(lái)，《圣誕精靈》是美國(guó)片，所以在他那里圣誕老人也是美國(guó)人了，要用美元購(gòu)物，既然是送給中國(guó)孩子，自然還要兌換成人民幣。
只有孩子才會(huì)有這種認(rèn)真的繞吧。
在他剛上一年級(jí)的時(shí)候，有一次問(wèn)我，媽媽?zhuān)阏f(shuō)人能不能不死？我說(shuō)這不大可能吧。自古以來(lái)那么多人，不是都死了嗎？他說(shuō)，可是媽媽?zhuān)也辉敢馑馈Ｎ艺f(shuō)，活到一百歲以后，死了也不怕了呀。一百年后，你就和現(xiàn)在那些很老的老人一樣了。他卻說(shuō)，媽媽?zhuān)也幌胨?。茫然而憂(yōu)懼的，“我也愿意你永遠(yuǎn)不死，爸爸永遠(yuǎn)不死，爺爺奶奶都不死，姥姥也不死，我們老了以后再都變成小孩，重新開(kāi)始……”
他的答案比我這個(gè)愚蠢的大人答案好很多。至少，那是童話(huà)的，而我呢，我是從童年時(shí)都沒(méi)有一點(diǎn)童心，是最不適合當(dāng)母親的人。
一日飯后，三個(gè)人都懶惰，沒(méi)有人愿意收拾碗盞。我和老黃坐在沙發(fā)上，凱凱一個(gè)人在里屋看小說(shuō)《綠野仙蹤》，這時(shí)他忽然喊：想看電視的請(qǐng)舉手。我便舉了。老黃不動(dòng)。我猜凱凱肯定在那邊也舉了。老黃說(shuō)：同意凱凱洗碗的請(qǐng)舉手。我立馬舉了，老黃與我一樣快。我猜凱凱在屋里肯定沒(méi)舉。我也懶得起身去看他，猜也猜得到。這時(shí)他又喊：“碗我洗，媽媽負(fù)責(zé)看電視，爸爸——（忘記他安排老黃干什么了）同意的請(qǐng)舉手。”我補(bǔ)充了一句，“我只同意我一個(gè)人看電視?！狈凑Y(jié)果就是凱凱洗碗，我和老黃忍不住笑得發(fā)抖，因?yàn)榈才e手表決的事，他從來(lái)沒(méi)有勝算過(guò)，竟然還采用這招，也是稀奇。
下面是稍大了兩歲后的對(duì)話(huà)，已經(jīng)很多不耐煩。
——媽?zhuān)懵?tīng)說(shuō)過(guò)“高山流水”嗎？
——是一支古曲。有個(gè)故事，講做官的俞伯牙乘船經(jīng)過(guò)某山峽，看到天上月朗，聽(tīng)到水聲琳瑯，感到山風(fēng)清澈，不由意興大發(fā)，撫琴一曲，這奏的，便叫高山流水。
——傻子都知道的，這情況下他不彈高山流水還彈啥？
——但是，難得的偏偏有個(gè)過(guò)路人，正好聽(tīng)見(jiàn)了，這個(gè)人叫鐘子期，他說(shuō)，這彈的是高山流水啊，俞伯牙便十分感慨，因?yàn)橛龅搅酥簟?/p>
——切！我也知道，誰(shuí)不知道啊。
——不吧？這曲特高雅，一般人聽(tīng)不出來(lái)。俞伯牙是官員，肯定船上有些隨從，那些人就都沒(méi)聽(tīng)懂——再說(shuō)人家是第一次在這種情境下創(chuàng)作的這曲子，你想啊，高山可仰，流水如斯……鐘子期是個(gè)打柴的人，又沒(méi)有文化，能聽(tīng)出來(lái)，這全靠天分了。
——那，那個(gè)大官一定提拔他了。
（咋這么情節(jié)俗濫呢？還得繼續(xù)引導(dǎo)）
——好像沒(méi)，當(dāng)官的依然當(dāng)官，打柴的還是打柴，能夠遇見(jiàn)已經(jīng)很感激了，你想啊，俞伯牙自個(gè)彈琴，肯定寂寞的要命，竟然有這么理想的聽(tīng)眾；鐘子期一個(gè)打柴的，竟然聽(tīng)到這么好的第一手音樂(lè)，多難得！好朋友也不是光為了沾光，再說(shuō)打柴的也只會(huì)打柴，哪能隨便去當(dāng)什么官，還要管理一方百姓？
——宋江就能，宋江憑什么？
——宋江？宋江當(dāng)然能，他有抱負(fù)啊，講義氣啊，會(huì)籠絡(luò)人心啊，所以有威望，大家都愿意聽(tīng)他的，跟著他混，讓他指揮，發(fā)揮出了集體的力量，心往一處想，勁往一處使……
——還不是帶領(lǐng)大伙都招了安，最后一個(gè)個(gè)都被整死了？還都死得那么慘！
——我們是說(shuō)高山流水，后來(lái)鐘子期死了——
——怎么死的？肯定砍柴累死的。
——不是吧，大概是生病，死了，俞伯牙還專(zhuān)門(mén)去祭奠了他，最后連琴都摔了——
——生病也是累得生病，天天砍柴，背柴，累也累出毛病來(lái)……
（人之無(wú)趣，無(wú)藥可救）
以前我特別喜歡玩一種無(wú)聊的游戲，后來(lái)才想到，也不知對(duì)孩子有無(wú)負(fù)面的影響。比如我們把腳泡在同一個(gè)熱水盆中，秒針慢慢，閑極無(wú)聊。我就開(kāi)始了：
——?jiǎng)P凱，我們現(xiàn)在這一切都不是真的。
他困惑地看著我。
——現(xiàn)在你是在做夢(mèng)呢，這墻（我摸一下最近的那面墻壁），這沙發(fā)，這桌子，還有窗戶(hù)，都不是真的墻、沙發(fā)、桌子和窗戶(hù)，而是你夢(mèng)中的場(chǎng)景，你夢(mèng)見(jiàn)和我一起洗腳呢。
他先是怔怔地看著我，繼而笑，然后分辨，求證和反駁：“你哄我的，這些都是真的，我也沒(méi)做夢(mèng)?！?/p>
他反駁本身就證明了他曾經(jīng)那么一剎那相信過(guò)，這足已令我好笑。
某晚，我們又一起看書(shū)，然后看電視，然后一起去擠小床，然后關(guān)了燈聽(tīng)音樂(lè)。其實(shí)我于音樂(lè)全無(wú)天分，他卻說(shuō)了：這是镲，這是古箏，這是二胡，這是笛子……我簡(jiǎn)直五體投地，因?yàn)橥耆珱](méi)想到。他忽然這時(shí)換了一種奶聲奶氣、綿羊般的聲音說(shuō)：哎呀呀小達(dá)，我要吃棒棒糖……大概是動(dòng)畫(huà)片中的臺(tái)詞。我便遞一個(gè)手指給他，說(shuō)，請(qǐng)吃媽媽牌天下最甜棒棒糖。他作勢(shì)啊嗚幾下，說(shuō)，不甜，也不香。之后靜止，他大概以為我睡著了，推我，在黑暗中煞有介事地說(shuō)：媽?zhuān)^一天已經(jīng)過(guò)完了，這已經(jīng)是又一天的黑天了，你趕緊起來(lái)吧……
是學(xué)我當(dāng)年蒙他的樣子來(lái)蒙我。
我喜歡看非誠(chéng)勿擾，凱凱有時(shí)也跟著看。某天早上，他忽然說(shuō)，將來(lái)我要去相親，我才不去非誠(chéng)勿擾，我要去百里挑一。百里挑一是上海的電視相親節(jié)目。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，因?yàn)榉钦\(chéng)勿擾如果女的燈都滅了，我就只能一個(gè)人回去，但是百里挑一即使燈都滅了，還可以叫出心儀女生，努力去打動(dòng)她，還有牽著她走的機(jī)會(huì)。
凱凱喜歡看喜羊羊與灰太狼，看了好幾年了還在看，邊看邊樂(lè)不可支。我留意了一眼，發(fā)現(xiàn)喜羊羊與灰太狼的故事很大程度上借鑒了貓和老鼠的思維，貓永遠(yuǎn)在捉老鼠，但永遠(yuǎn)捉不到，反而常常為老鼠所戲弄而無(wú)比狼狽；狼永遠(yuǎn)在設(shè)計(jì)吃羊，也永遠(yuǎn)不會(huì)吃到，所以故事能夠一直繼續(xù)下去。自然界的天敵在這里不過(guò)是游戲中的小伙伴，小朋友的世界就是如此活潑爛漫。熟人家一個(gè)孩兒，她爸爸捉住了一只老鼠，要打死，這孩子大哭大鬧，不依不饒，理由是：杰里是多么聰明可愛(ài)的小動(dòng)物啊，你怎么能忍心殺死它呢！小孩子不懂得，生活是生活，故事是故事，無(wú)論故事中的小老鼠多么可愛(ài)，它都不是生活中的老鼠。
喜羊羊與灰太狼中，我看到一個(gè)鏡頭，喜羊羊去給灰太狼送水喝，因?yàn)榛姨强煲仕懒?。我不知前因后果，?wèn)凱凱怎么會(huì)這樣呢？凱凱說(shuō)：不給羊喝水，他就會(huì)死的。我問(wèn)：他們不是敵人嗎？灰太狼不是一直在捉羊？他死了，羊村不就安全了嗎？凱凱說(shuō)：灰太狼們都死掉了，就沒(méi)有人和喜羊羊斗智斗勇了，羊們的聰明還有什么用處？羊們的聰明沒(méi)有用處了，電視還怎么演呢？
呵，這樣啊。以前我還常常為凱凱大腦中經(jīng)常設(shè)置戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮場(chǎng)面自?shī)首詷?lè)而擔(dān)憂(yōu)，怕他有暴力思想，原來(lái)他的心態(tài)只是這樣的，看著好玩，你打我，我打你，打來(lái)打去，就如打牌，下棋，敵我對(duì)陣，最后不過(guò)是游戲而已。
冬天的時(shí)候，晚上我和凱凱常常一起泡腳。一天，泡著腳，他說(shuō)，有點(diǎn)餓，想吃東西了。我問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)，但是我已經(jīng)刷牙了，不能吃了。我說(shuō)要不吃個(gè)蘋(píng)果吧，他不置可否，忽然說(shuō)，媽媽我給你講個(gè)故事吧，小明（他給我講的故事主人公好像都叫小明）已經(jīng)刷完牙了，但是還是可以吃各種東西，菜啊，湯啊，水果啊……你猜是什么原因。我答，他是早上起床后刷的牙吧？他點(diǎn)頭。我問(wèn)，你從哪里看來(lái)的？答：剛剛我自己想的——你知道，我最擅長(zhǎng)反思維。我問(wèn)：反思維是什么？答：這么說(shuō)吧，司馬光砸缸，這個(gè)故事中，別的小孩都在想，怎么把那個(gè)孩子從水里弄出來(lái)呢？只有司馬光會(huì)想：怎么把水從孩子身邊弄走呢？所以他選擇了砸缸，結(jié)果成功了，這就是反思維。我很驚嘆他的對(duì)答敏捷，當(dāng)然也明白了，他所謂的反思維，其實(shí)就是逆向思維。
我一直不準(zhǔn)凱凱吃路邊的小攤飯。每天放學(xué)，在學(xué)校北大門(mén)口，總聚集著三五攤販，烤地瓜、肉夾饃、竹筒粽子、炸鵪鶉蛋……校門(mén)口涌出來(lái)的孩子們紛紛聚集到那里，這時(shí)誰(shuí)的小口袋里如果叮當(dāng)著幾個(gè)大蹦，就是全天下最值得羨慕的人啦。而我卻有種種的理由拒絕他：烤地瓜的碳不是木炭，是焦炭，有毒；肉夾饃的肉，誰(shuí)知道一定不是病死豬？炸鵪鶉的油很可能是地溝油，所以還是回家吃吧……有時(shí)實(shí)在拗不過(guò)他，才會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)折中一下。
一天中午，因?yàn)楦缸佣硕疾换丶?，我也省了麻煩，不吃了，一個(gè)人，實(shí)在犯不上洗菜、刷鍋、洗碗那么麻煩。但傍晚下班，走在路上那個(gè)餓啊，簡(jiǎn)直如餓鬼附身，路邊小攤上的陣陣香氣簡(jiǎn)直無(wú)力抵御，什么健康啊，安全啊……人生不滿(mǎn)百，去他的吧。于是幾乎各個(gè)小攤都光顧到，手里提的種類(lèi)越來(lái)越豐富，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己能吃得下一頭牛。
回到家，凱凱已經(jīng)到家了，四年級(jí)開(kāi)始他不用我接送，脖子上掛一串鑰匙，口袋里裝一張有照片的接送卡可以自己出校門(mén)?？吹轿屹I(mǎi)回來(lái)的一包一包，他沒(méi)用我用過(guò)的話(huà)來(lái)指責(zé)和質(zhì)問(wèn)，反而很高興的與我共享。我不由心懷慚愧，別人一寬容我就慚愧，尤其小朋友的寬容。于是開(kāi)始自我檢討：平時(shí)媽媽不讓你吃，今天買(mǎi)了這些，你也沒(méi)有說(shuō)我……他道：媽媽你不要以為你不讓我吃，我就真的不吃。你不知道的時(shí)候，我其實(shí)也自己去買(mǎi)的。
如此坦誠(chéng)始料不及。好奇心上來(lái)了：那，如果你買(mǎi)了吃了回家了，假如當(dāng)時(shí)我問(wèn)你，你會(huì)對(duì)我講真話(huà)嗎？他認(rèn)真想了想，說(shuō)：大半會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)吧，不過(guò)呢，也有百分之四十九的可能，我不會(huì)承認(rèn)。
這樣啊？看來(lái)他活得比我自在多了。
一到春天老黃就像饞鬼附身，不是在去買(mǎi)毛蛤的路上，就是已經(jīng)買(mǎi)了毛蛤回來(lái)，不是買(mǎi)了毛蛤回來(lái)，就是已經(jīng)在廚房里清洗毛蛤……這天我們吃晚飯，與毛蛤無(wú)關(guān)，于是我聽(tīng)得他說(shuō)：買(mǎi)回來(lái)，洗凈，不用煮，直接放微波爐里加熱，就都開(kāi)口了，然后摳出蛤喇肉，做菠菜疙瘩湯……我覺(jué)得這個(gè)人如此貪吃簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍，很想鄙視他兩句。我知道自己不厚道不善良，長(zhǎng)此以往對(duì)身邊人恐怕是個(gè)折磨，得學(xué)會(huì)克制，于是硬不開(kāi)口，使勁憋住譏諷的話(huà)。其實(shí)但凡他不喜歡而我喜歡吃的東西，比如黃豆芽，比如烤雞架，他也總是鄙夷萬(wàn)分。
但我不能由著自己的性子來(lái)，我常常這么勸自己，克己復(fù)禮，克己復(fù)禮。克己復(fù)禮的結(jié)果就是，我終于停止了吃飯，忽然發(fā)問(wèn)：我為什么要坐在這里，和你倆守在一起呢？這到底是偶然的，還是必然的？
凱凱聽(tīng)了道：吃了飯，你們玩，我還得去寫(xiě)作業(yè)，憑什么??？這到底是偶然的，還是必然的？
不想老黃更高屋建瓴：凱凱你的問(wèn)題和你媽媽的問(wèn)題還不大一樣。又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：你和我坐在一起吃飯，是偶然的，但這個(gè)偶然形成之后，我們?cè)俸蛣P凱坐在一起吃飯，這就是必然的了——這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
我問(wèn)：吃飯?jiān)趺磿?huì)扯上哲學(xué)問(wèn)題？
老黃埋頭吃著說(shuō)：你自己想吧。
我反溯了剛才的話(huà)題，重新捋一遍。想起是由毛蛤引發(fā)的情緒，不由感嘆：看來(lái)哲學(xué)問(wèn)題源頭都在生活中啊……我和你坐在一起吃飯，其實(shí)也是必然的，因?yàn)榧偃鐡Q另一個(gè)人，聽(tīng)了我剛才的問(wèn)話(huà)，很可能會(huì)不耐煩地說(shuō)：什么偶然必然，神經(jīng)病??？趕緊吃飯！所以我們坐在一起，也有一定的必然性。
他還說(shuō)過(guò)兩句話(huà)，我一直記得。其一：你真的不是個(gè)那么好相處的女人，因?yàn)槟闶莻€(gè)真理型的女人。其二：你這個(gè)人，高尚起來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)比的斯文高尚，粗俗起來(lái)，又無(wú)比的潑辣和粗俗，無(wú)法可想。還有一次，早上，周六，他過(guò)來(lái)看我，我是醒著的，他又去看凱凱，凱凱忽然用被子蒙了頭，是引老爸去逗他玩，老黃不由嘆道：“他媽的！平時(shí)一個(gè)個(gè)都叫不醒，怎么一到周末，一個(gè)個(gè)都這么早就精神起來(lái)……”我在另一間屋里聽(tīng)到，笑得肚子疼。
