——《小丑》 第一部分
沉默，可以被解讀為失語(yǔ)，也可以被解讀為爆發(fā)前的蓄力。
影片開(kāi)頭，一個(gè)由遠(yuǎn)及近的推鏡頭。背景播放著超級(jí)老鼠的新聞，而亞瑟在化妝臺(tái)前安靜地為自己畫(huà)上小丑的妝容。他的食指插進(jìn)兩頰，向上掰動(dòng)即是笑臉，向下掰動(dòng)即是哭臉。一滴淚珠從右眼眶流出，劃破了妝容，便是小丑這一符號(hào)的最簡(jiǎn)單表意——用偽裝出的開(kāi)心來(lái)掩蓋內(nèi)心真實(shí)的悲涼。
整部影片一直在模糊笑與哭之間的界限。亞瑟的病癥是控制不住的大笑，一方面，他的笑全都不是由開(kāi)心的情緒驅(qū)動(dòng)，而是由壓力、痛苦來(lái)驅(qū)動(dòng)。另一方面，如果你不直視他的表情，僅僅閉上雙目細(xì)聽(tīng)這個(gè)聲音，你甚至無(wú)法分辨出這究竟是在大笑還是在大哭。
喜極而泣，苦盡甘來(lái)，笑與哭本就是一體兩面，所以說(shuō)喜劇的背面都是蒼涼。不妨做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人用鼻腔低笑時(shí)，這個(gè)聲音很像哭聲。
小丑便是用哭聲作笑料的丑角。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔〕髸r(shí)，有必要將Joker與Clown做一個(gè)區(qū)分。在中文的語(yǔ)境下，他們都譯為小丑，因?yàn)橹袊?guó)本就沒(méi)有這么一個(gè)職業(yè)。
在英文的語(yǔ)境下，Joker可以被翻譯為弄臣，是宮廷中通過(guò)插科打諢來(lái)逗帝王開(kāi)心的人物。不過(guò)不同于清宮劇中常見(jiàn)的唯唯諾諾的太監(jiān)，Joker其實(shí)更像是諷喻的諫臣，他們是宮廷中唯一真正享有言論自由的人。有趣的是，Joker常常由侏儒來(lái)?yè)?dān)任，而《小丑》中那些政治不正確的笑話也大多放在侏儒身上。
Clown往往是馬戲團(tuán)中的角色，用默劇的形式表演笑話，2010年短片《默劇女子》也可以視作Clown的一種。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Clown就是拿自己的傷痛開(kāi)玩笑，充滿羞辱。
影片中為了引出小丑這個(gè)名字，讓脫口秀主持人稱亞瑟為Joker，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這是有誤的，應(yīng)該稱其為Clown才對(duì)。
熟悉DC世界觀的影迷都知道，DC的小丑用的是Joker這個(gè)名字?！缎〕蟆肥怯嘘P(guān)Joker的起源故事，是亞瑟變成小丑的過(guò)程，實(shí)際上，便是一個(gè)普通人由Clown變成Joker的過(guò)程。
可以說(shuō)，所有站在政治不正確的角度來(lái)指責(zé)《小丑》的人，都是《小丑》這部電影所鄙薄的人。
亞瑟與侏儒都是被世界所邊緣化的人，因此他們也是唯一互助的人。“迷你高爾夫?qū)δ銈儊?lái)說(shuō)是不是就等于正常高爾夫？”語(yǔ)出自掌握著“健全”這一話語(yǔ)權(quán)的人；而被亞瑟放走卻夠不到門鎖，來(lái)自于商品世界的邏輯。對(duì)侏儒的笑話在本片中絕對(duì)不僅僅是一種嘲笑，更深層的，是對(duì)于這個(gè)與邊緣人相對(duì)的“中心世界”的反諷——你們表面上那么溫柔慈愛(ài)，做的卻都是些什么逼事兒呢？
《小丑》直指北美話語(yǔ)體系的裂痕，故而也無(wú)法被北美媒體所接受。MTC的評(píng)分恰到好處地踩在不及格的爛片位置，這也自然，一部真正拍出小丑氣質(zhì)的電影，又怎么可能溫柔和善呢？
諷刺的是，能收到美媒好評(píng)的，要么是漫威系的合家歡與人畜無(wú)害，要么便是《水形物語(yǔ)》《綠皮書(shū)》這類在邊緣人臉上涂上笑臉的影片。這些電影的作用，僅僅遮蓋住深層的苦難，讓受難者繼續(xù)沉默罷了。
小丑那句“put on a happy face”，說(shuō)的便是“你的哭聲值得被聽(tīng)見(jiàn)”。因此，如果僅僅把沉默當(dāng)作失語(yǔ)，以為可以繼續(xù)將其凌虐，那就太自傲了。沉默，是爆發(fā)前的紋絲不動(dòng)，是警示你收手的靜止符。
沉默者甚至?xí)笮?，一種壓力與自嘲的大笑，這是對(duì)權(quán)力者直接的挑釁，是最后的警示。越過(guò)這條警示線，便是地鐵上的三具尸體，是邊緣人與中心者的決裂，是急風(fēng)驟雨的開(kāi)端。
《小丑》中的政治革命是《V字仇殺隊(duì)》的另一面，這是無(wú)序的、暴亂的，它帶來(lái)的傷害不僅僅針對(duì)中心者，而是會(huì)擴(kuò)散到全社會(huì)?？梢哉f(shuō)這是一場(chǎng)群氓的暴動(dòng)，一場(chǎng)無(wú)意義的暴動(dòng)，甚至無(wú)異于一場(chǎng)恐怖主義活動(dòng)。
但是所有誅心地指責(zé)《小丑》的人，又掉進(jìn)了另外一個(gè)誤區(qū)?？梢哉f(shuō)《小丑》是不具備煽動(dòng)性的，因?yàn)槠渲械膭∏橥七M(jìn)都極為荒唐，更像是亞瑟一個(gè)人在自怨自憐。而影片展現(xiàn)的便是，這種自悲的郁氣無(wú)處宣泄，反而越積越重，最終必然導(dǎo)向一種暴力的、無(wú)意義的、無(wú)差別破壞的暴民運(yùn)動(dòng)。
小丑并不是政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，說(shuō)實(shí)話，他不配。影片中展示的暴動(dòng)完全不是任何一個(gè)個(gè)體能夠帶來(lái)的，那是一場(chǎng)由“哥譚市”發(fā)動(dòng)的暴亂。市長(zhǎng)以高高在上的姿態(tài)宣稱要改變你們這幫暴民，他以一種反推動(dòng)力助推著暴動(dòng)。
可以稍進(jìn)一步說(shuō)，這場(chǎng)暴動(dòng)是蝙蝠俠與小丑的共謀。只不過(guò)人們會(huì)歌頌未來(lái)冉冉升起的人民英雄，而不會(huì)記得被摁在水溝里凌辱的小丑。
每個(gè)邊緣人都是Clown，但不是每個(gè)Clown都有機(jī)會(huì)變成Joker?！顿だ詡鳌分校だ员涣_馬教堂燒死前，安德亞雷悲吼：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的！”伽利略沉靜地回答道：“不，一個(gè)需要英雄的民族更加不幸。”換言之，我們或許可以說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有Joker的民族是不幸的，而一個(gè)需要Joker的民族更加不幸。
其此歟？非此歟？
