童年時(shí)，每當(dāng)假期，總是固有那么幾部電影在熒屏上反復(fù)播映。其中一部湯姆漢克斯主演的，每映必看，印象深刻。故事大致是說(shuō)：一個(gè)孩子總是被學(xué)校里的壞同學(xué)欺負(fù)，所以一心想要長(zhǎng)大，變成能保護(hù)自己的大人。機(jī)緣巧合的一天，他走進(jìn)了一個(gè)流浪馬戲團(tuán)的篷區(qū)，鬼使神差的向著一臺(tái)造型駭人的許愿機(jī)投下硬幣。他許愿自己能一夜長(zhǎng)大，然而第二天竟真的實(shí)現(xiàn)了。電影里的主人公帶著成人的皮囊，孩童的心智在成人的世界里游蕩，他教訓(xùn)了一直欺負(fù)他的同學(xué)，甚至和美麗的女老師發(fā)生了感情，但同時(shí)的他也體會(huì)了成人世界的痛苦和無(wú)奈。電影最終的結(jié)局是完滿的，對(duì)成人世界感到倦怠失望的主人公又回到了許愿機(jī)前，讓人生回歸了正軌?？墒俏蚁旅嬉獙懙哪莻€(gè)人，在我眼里同樣是一個(gè)誤入了成人世界的孩子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn)。
? 顧城是上世紀(jì)八九十年代享譽(yù)華語(yǔ)文壇的朦朧派詩(shī)人，作家。只要對(duì)中國(guó)近代詩(shī)歌稍有了解，那他一定是一個(gè)逃不過(guò)的名字，即使不知道他，也一定聽過(guò)他的那首詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛......”。
? ? 初次閱讀顧城是很早以前的事，算來(lái)恰逢青春的起點(diǎn)，對(duì)那些詩(shī)句未必懂，可卻不影響對(duì)它們莫名的喜歡。而今，我也已有了些年紀(jì)，原本能夠背誦出的那些句子也早已淡忘，可讀來(lái)依然覺得好，只是心里再也沒(méi)了曾經(jīng)的顫動(dòng)。也許是因?yàn)樗?shī)句里憂郁又隱隱透出的溫度，只會(huì)與那個(gè)年紀(jì)的心境契合，又或許只有在純澈懵懂的目光里那些字與詞才更加熠熠生輝。
? 顧城撼動(dòng)文壇乃至整個(gè)華人社會(huì)的不單單是他的詩(shī)歌，還有他的死。眾所周知，他在1993年于新西蘭的激流島殺死妻子謝燁后自殺，原因至今是個(gè)謎。很難說(shuō)將他殺妻自殺定義為謎團(tuán)是否得當(dāng)，因?yàn)橹勒嫦嗟娜艘匆呀?jīng)死去，要么諱莫如深。但如果能對(duì)顧城的經(jīng)歷，性格和他的思考做些考究，就不難在看似怪異的一切中疏離出一條清晰的脈絡(luò)。當(dāng)然，殺人者理應(yīng)得到懲罰和指責(zé)，誰(shuí)也無(wú)法為奪走他人生命的罪行辯護(hù)，但時(shí)值二十四年后的今天，如果我們能脫離開自身的道德認(rèn)知，站在事件中的人物身邊想一想，那對(duì)于逝者將會(huì)是應(yīng)得的尊重。
要試圖解讀顧城，繞不開的還是他的童年經(jīng)歷。顧城出生在一個(gè)文學(xué)氛圍濃厚的家庭，他的父親顧工就是一名詩(shī)人，建國(guó)后在北京八一制片廠做了一名編劇。在那個(gè)文化運(yùn)動(dòng)一浪緊隨一浪的年代，作為文人的顧工一家自然也無(wú)從幸免，全家被下放到濰坊的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，可也就是這個(gè)看似不幸的經(jīng)歷對(duì)顧城來(lái)說(shuō)卻是一段無(wú)比幸福的時(shí)光。顧城天生具備詩(shī)人的浪漫，又在父親的耳濡目染下表現(xiàn)出了極高的文字天賦。雖然勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)的生活閉塞乏味，可對(duì)他來(lái)說(shuō)這種田園牧歌式的日子恰恰是他一生眷戀的天堂。他在大自然里觀察，他從昆蟲和草木身上感知這個(gè)世界，他像是鋪展開了無(wú)數(shù)個(gè)敏銳的觸角去接受上天的對(duì)萬(wàn)物的啟示。他曾在一段話里這樣說(shuō)：
“我可能永遠(yuǎn)無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)清那個(gè)時(shí)候的感覺——你知道鐘在走，每時(shí)每刻，像是一只絕不放過(guò)你的手，把你推向這個(gè)墻，你在這個(gè)世界上還要干什么？有什么值得做的事情？時(shí)間這么短，我可以算出來(lái)，我活了一千天，兩千天，沒(méi)有幾個(gè)幾千天的，時(shí)間非常短，我覺得我不應(yīng)該做我不愛做的事，我就坐在草中間看那些昆蟲爬上草葉，然后到哪里去，但是天看著我，天知道，就像我看著這個(gè)爬動(dòng)小昆蟲，我知道一樣。這就像是一個(gè)可憐的安慰。”
1977年顧城初次在文壇嶄露頭角，也就在兩年后的一列上海駛往北京的火車上，他初識(shí)了后來(lái)成為妻子的上海姑娘謝燁。雖然此后他們相隔兩地，但在他們一直保持著長(zhǎng)達(dá)四年的書信來(lái)往。他在其中一封給謝燁的信里記述了他們相逢的場(chǎng)景：
“買票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑，說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái)?！?/p>
就在相識(shí)四年，往來(lái)二百多封信之后，這對(duì)遙隔南北的璧人終于結(jié)合了。與此同時(shí)，顧城的創(chuàng)作也獲得了諸多肯定與榮譽(yù)，但卻并沒(méi)有給顧城夫婦帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。同是詩(shī)人又是兩人好友的舒婷回憶說(shuō)，貧窮幾乎一直伴隨著他們的生活，曾經(jīng)親眼看到他們手拉手去銀行取出十元錢，做為當(dāng)晚的菜金。貧窮與詩(shī)人似乎自古就是一對(duì)難分的兩生花，但是即便如此，對(duì)謝燁來(lái)說(shuō)這樣的生活依然是無(wú)比幸福和美滿的。有人說(shuō)謝燁完全傳承了中國(guó)傳統(tǒng)女性賢良淑德的品質(zhì)，我深信，也以此感到悲哀，如果不是這樣也許事情會(huì)是另一番結(jié)局。
謝燁對(duì)于顧城的感情從開始就不單單只是男女之間的愛情，其中還有對(duì)一個(gè)文學(xué)天才的敬仰和崇拜。在同樣酷愛文學(xué)的謝燁心里，顧城不僅是丈夫，也是偶像，她把與顧城的結(jié)合視為一種理想的達(dá)成。也正是因?yàn)檫@種心理因素的存在才讓她表現(xiàn)出了后來(lái)常人所不解的寬容。她愛顧城的才，也愛他的偏執(zhí)，愛他的孩子氣，她把顧城的好與壞真正的看成了一個(gè)整體，一并愛著。相較于妻子，她的愛更像是母親對(duì)自己的孩子。她盡可能替顧城把俗世的庸擾擋在生活之外，讓他活在自己的思想世界里。
1986年，顧城在一次詩(shī)歌研討會(huì)上結(jié)識(shí)了人生另一個(gè)重要的女人——李英。李英是與謝燁完全不同女人，她大膽活潑，敢愛敢恨。李英老早就仰慕顧城的才華，相識(shí)之后更是徹底被顧城散發(fā)出來(lái)的詩(shī)人魅力征服，以至于在1988年，顧城夫婦移居新西蘭之前到她家里告別，她竟當(dāng)著謝燁的面，親口道出了對(duì)顧城的愛慕，而謝燁一邊翻動(dòng)著手里的雜志，一邊平靜的聽著。謝燁為什么能夠面對(duì)另一個(gè)女人向自己的丈夫而表白聽之任之？這看似無(wú)法理解的表現(xiàn)其實(shí)都可以歸結(jié)于謝燁性格的溫良和對(duì)顧城的崇拜。她理解李英，她理解一個(gè)年輕的女孩面對(duì)顧城的那種傾慕，就如同當(dāng)初的自己。她也體諒顧城，她體諒作為一個(gè)杰出的詩(shī)人，難免也應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖娙说某绨?。但?wèn)題是......她偏偏忘記了自己。
顧城的成長(zhǎng)一直都是被動(dòng)的，他內(nèi)心對(duì)自己已經(jīng)是一個(gè)成年男子極不情愿接受。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：
我坐在一棵伐倒的樹上，摸著那個(gè)新鮮的樹樁，有一種白色的光明，一個(gè)聲音，在我心中醒來(lái)，好像穿過(guò)一個(gè)白色的池塘，到了一個(gè)地方。這時(shí)候我看見了我的生活，非常可憐，作為一個(gè)男孩兒到男子的這樣的一個(gè)生活，為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言。
諸如此類的句子顧城還寫了很多，更直接的佐證是他的那頂像褲腿做成的帽子。關(guān)于顧城為什么總戴著它的傳言不少，但我個(gè)人更傾向于相信那是他潛意識(shí)里對(duì)自己思維的保護(hù)，是把自己的內(nèi)心與成人世界隔絕的道具。做為一個(gè)詩(shī)人，如果能始終保留住孩子般的純摯與敏銳，自然是幸運(yùn)的。但是作為一個(gè)丈夫，那又是整個(gè)家庭大大的不幸。
謝燁在隨顧城移居激流島之后，短時(shí)間內(nèi)心理起了巨大的變化。首先是顧城對(duì)她的依賴，不會(huì)英語(yǔ)的顧城來(lái)到新西蘭之后幾乎所有的一切都需要謝燁照料，大到工作來(lái)往的翻譯，小到鄰里之間的交談，對(duì)此謝燁一直用一種近乎寵溺的態(tài)度去配合，然而就是這種寵溺加重了顧城的偏執(zhí)與任性。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，母親始終是至關(guān)重要的角色，而對(duì)于離家遠(yuǎn)居地球另一端的顧城，謝燁剛好填補(bǔ)了母親的空缺。人前是風(fēng)光的詩(shī)人太太，人后卻是詩(shī)人的秘書、保姆和老媽子。我們很難猜測(cè)如果事情按這個(gè)順序發(fā)現(xiàn)謝燁對(duì)顧城的愛是否最終也會(huì)消磨殆盡，但在那時(shí)候的關(guān)系中，平衡點(diǎn)依舊握在兩人手中。然而好景不長(zhǎng)，接下來(lái)發(fā)生的事，催化了兩人感情的滅亡。
謝燁懷孕了。在這件任何一個(gè)家庭都會(huì)為之歡喜的事情上，卻在兩人之間爆發(fā)了一場(chǎng)不小的爭(zhēng)執(zhí)。在謝燁傳統(tǒng)女性的思維里，她想要留下這個(gè)孩子，渴望一個(gè)完整的家庭。但顧城并不這樣想，在這四面被海水隔絕的孤島上，在他們那棟質(zhì)樸的寓所里，他已經(jīng)構(gòu)筑起了自己的“大觀園”，“大觀園”只能有他一個(gè)“寶玉”，他絕不允許另一個(gè)人來(lái)分釋他的愛，哪怕那個(gè)人是自己的孩子。他曾對(duì)堅(jiān)持要生下孩子的謝燁說(shuō)，如果是女孩就留在身邊，是男孩就要送回北京老家給父母帶。1988年，他們的兒子，桑木耳出生了。
兒子的出生被顧城視為對(duì)生活的侵?jǐn)_，他要求謝燁把孩子送回中國(guó)，可謝燁不舍得與剛剛出生的兒子分離，在她的一再央求下，最終采取了一種不得已而為之的辦法——把桑木耳寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)孛思依铩ｎ櫝菍?duì)謝燁原本就有極強(qiáng)的控制欲，不讓她化妝，穿艷麗的裙子和泳衣，兒子出生后這種控制又變得越發(fā)嚴(yán)苛。他不允許謝燁去看望兒子，監(jiān)視著她的一舉一動(dòng)，而謝燁也只有在擺脫顧城監(jiān)管的短暫間隙才能去偷看一眼兒子。有一次她長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月沒(méi)能脫身，讓寄養(yǎng)桑木耳的夫婦很不滿意，認(rèn)為她對(duì)兒子漠不關(guān)心，這讓她難過(guò)了很久。
? 曹雪芹的紅樓里有十二釵，顧城的“大觀園”里自然也不能只住一個(gè)謝燁。顧城在移居新西蘭的日子里始終和李英保有書信的來(lái)往，在1990年，甚至資助李英來(lái)到激流島與自己和謝燁一起生活。在關(guān)于三人共同生活的眾多記錄里都有提到說(shuō)，那段時(shí)間里謝燁對(duì)李英的關(guān)照簡(jiǎn)直可以用無(wú)微不至形容。她幫助李英辦理定居的手續(xù)，給李英洗內(nèi)衣褲，甚至在顧城的小說(shuō)《英兒》中還有提到說(shuō)，謝燁把準(zhǔn)備好的避孕套送到李英手上。對(duì)于這反常的一切，更多人的解讀是因?yàn)橹x燁的大度，可作為妻子，任由另一個(gè)女人住進(jìn)自己家里，與丈夫同居，這種違反人性的表現(xiàn)，絕不是一句“大度”所能解釋的。那謝燁為什么會(huì)這樣做呢？因?yàn)樗胍钣?lái)替代自己。
? 沒(méi)錯(cuò)，最終謝燁離開顧城絕不是短時(shí)間內(nèi)的決定，而是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思想拉扯之后無(wú)奈的選擇。而這個(gè)決定的萌發(fā)期，一定是早在李英來(lái)的激流島之前。顧城日益加劇的孩子氣與偏執(zhí)實(shí)際上早已令謝燁感到了疲倦，而他對(duì)親生兒子的漠視和對(duì)自己的束縛更是令謝燁心如死灰，但她又不能允許自己一走了之，她知道顧城沒(méi)了自己是沒(méi)辦法在新西蘭獨(dú)自生存的，而這個(gè)時(shí)候她發(fā)現(xiàn)了顧城和李英的婚外情。她一定也痛苦過(guò)，不甘過(guò)，她一定會(huì)一遍遍問(wèn)自己，為什么自己付出了所有的愛與信任卻最終換來(lái)了顧城的背叛，可那時(shí)已對(duì)顧城的愛已無(wú)多的她，很快把一切視為了自己抽身的機(jī)會(huì)。她以為李英對(duì)顧城有和她同樣的情感，把顧城交給了他真正愛的人自己也能夠放心了?？伤耆e(cuò)了，李英絕對(duì)不是同她那樣的女人。
1992年，也就是三人共同生活的第二年。顧城夫婦獲得了一次到歐洲諸國(guó)講學(xué)的機(jī)會(huì)。在他們離開激流島不多久后，李英也隨一個(gè)大她許多的英國(guó)男人離開了。李英的不辭而別對(duì)顧城和謝燁來(lái)說(shuō)同樣是一個(gè)不小的打擊。顧城一面大罵李英的忘恩負(fù)義，一面又依舊深陷在對(duì)她的愛里無(wú)法自拔，不久他便開始以三人的情感經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作《英兒》這部小說(shuō)，書中他用唯美卻直接的方式把他和李英的感情糾葛與性愛經(jīng)過(guò)統(tǒng)統(tǒng)寫了下來(lái)，而匪夷所思的是不懂得使用電腦的他，整部書稿都是由謝燁幫忙轉(zhuǎn)錄的。
“我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她穿海藍(lán)的裙子，像小女孩似的在風(fēng)中飛跑。也許我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)她跑步的樣子，上學(xué)的樣子，但她藍(lán)色的裙子確實(shí)像海水一樣，在風(fēng)中飄動(dòng)。
我在她身后說(shuō)話，看她一步步走著，裙衣不知怎么在飄動(dòng)中變成白色。我們?cè)谏介g看見那片水了，是好幾個(gè)人一起去的，石頭在溪水中間交錯(cuò)，魚躲在石頭下。你對(duì)我說(shuō)有人把你的鞋藏起來(lái)了。
最擔(dān)心的事情就是這個(gè)，我們創(chuàng)造的那種生活、談笑、相互的戲謔，對(duì)我的嘲笑，各種妙語(yǔ)的珠連，是一種永遠(yuǎn)不可替代的和諧的趣味。是我們喜歡的，不可能有任何人能夠代替的。但是她的身體卻是盲目而脆弱的，像是一個(gè)籃子誰(shuí)都能把它提走。
她好像可以從任何一個(gè)地方開始，漸漸地變得隱秘而豐潤(rùn)。當(dāng)我的手沿著她的身體慢慢下滑的時(shí)候，心里就升起一種難以言狀的愛憐。
那個(gè)柔和甜美的身體，好像一直在幽暗中蜷曲著，到處都是飄動(dòng)的觸覺。我應(yīng)當(dāng)守護(hù)她。
雷，你不知道，你永遠(yuǎn)不知道，女孩和女孩有多么不同。 ”
? 一個(gè)女人如何能容忍丈夫這樣寫下對(duì)別的女子的癡纏留戀？只有一種可能——那時(shí)的謝燁已是徹底的死心。她的心死不單是對(duì)顧城，也是為自己能完滿抽身感到絕望。即使是一個(gè)不再愛的男人，即使那時(shí)謝燁一心只想擺脫，可那畢竟是多年朝夕相處的丈夫，是自己曾經(jīng)崇拜傾慕過(guò)的顧城，可以想象她在敲下那些纏綿悱惻的句子時(shí)內(nèi)心是如何的顫痛。她把這部小說(shuō)看做是為顧城做的最后一件事，也視為將自己從混沌中搖醒的雙手。
對(duì)顧城徹底絕望的謝燁終于想起了為自己和兒子打算。就在她與顧城四處講學(xué)，李英背棄逃跑的同時(shí)，另一個(gè)男人在她的身邊出現(xiàn)了——大魚先生。至今沒(méi)有一份資料記錄過(guò)他的真實(shí)姓名，只知道他是在德國(guó)生活了八年的華裔學(xué)者。也許是謝燁的困頓讓大魚見到了機(jī)會(huì)，也讓謝燁看見了他的優(yōu)秀，他們開始頻繁的電話聯(lián)系，而這一切最終也被顧城發(fā)現(xiàn)了。謝燁沒(méi)有隱瞞自己的選擇，他坦率的告訴了顧城大魚的存在，并且告訴他大魚將在不久后接她離開。顧城的“大觀園”徹底崩塌了，李英擊碎了他的愛情，如今謝燁又要帶走他的親情，也許那一刻他才從自己的世界里幡然悔悟，他終于明白沒(méi)有一份愛是永遠(yuǎn)擺在面前讓他無(wú)條件索取的，像是在深夢(mèng)中被搖醒的孩子，痛苦茫然又不知所措。
1993年10月8號(hào)，就在大魚約定要來(lái)接走謝燁的同一天，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的顧城用一柄斧子永遠(yuǎn)留住了自己的妻子，而后自縊身亡。
? 2014年年初，故事唯一的生者李英病逝于悉尼。離開顧城夫婦的她，輾轉(zhuǎn)兩次婚姻最終遠(yuǎn)嫁澳大利亞過(guò)上了貌似“理想中的生活”。然而沒(méi)有人是可以幸免的。她曾不止一次對(duì)身邊的友人說(shuō)過(guò)，《英兒》那部小說(shuō)就像是伴隨她一生的夢(mèng)魘，讓她像在所有人面前赤身裸體。她也曾化名麥琪出版過(guò)一部叫《魂斷激流島》的小說(shuō)，然而她的洗白并沒(méi)有得到更多人的關(guān)注和理解。
莫言說(shuō)：不要從傳記，哪怕是自傳去了解一個(gè)作家。他的全部都在他的作品里。
顧城寫：
你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
我覺得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
（《遠(yuǎn)和近》）
他又寫：
樹膠般
緩緩流下的淚
粘和了心的碎片
使我們相戀的
是共同的痛苦
而不是狂歡
（《悟》）
還有：
我是一個(gè)任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
（《我是一個(gè)任性的孩子》）
這絕不是一個(gè)冷血的殘暴之徒寫下的句子。那些詩(shī)句里的確有一以貫之的憂郁，可那絕不是對(duì)毀滅的崇拜，對(duì)生命的漠然。那幽暗中總會(huì)留有的一絲溫度，就像朝陽(yáng)未升時(shí)天空的藍(lán)，傷感卻又讓人熱愛。顧城是無(wú)意中窺到了文字之秘的孩子，在謝燁的包容里任性，在李英的愛里妄為，他揮灑才華又執(zhí)寧的想要拉著謝李過(guò)上自己幻想的生活，天真的以為這樣的三人關(guān)系牢不可破，卻最終親手毀滅了一切。
從醫(yī)學(xué)的角度看，顧城無(wú)疑長(zhǎng)期受到精神疾病的困擾，特別是在移居激流島避世之后，病情日益加重。他曾僅僅因?yàn)猷従颖г顾B(yǎng)的雞太吵，而憤然將幾百只雞殺掉，割下雞頭，裝滿一個(gè)袋子，扔給社區(qū)管理員。除了疾病，顧城似乎與生俱來(lái)便對(duì)死亡有一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，在他的認(rèn)知里死亡不是生命的完結(jié)而是圓滿。在《顧城哲思錄》這本集合了他生前碎語(yǔ)的小冊(cè)子里，隨處可以讀到他講人生、詩(shī)歌、生活與死亡結(jié)合的理解。
“我的活的時(shí)候，我可以變化多端做一切事情，做魚做鳥，做人，說(shuō)話；我死了的時(shí)候，我像泥土一樣安靜。這是整個(gè)同一的過(guò)程，我想它需要休息，變得干凈，就像樹林里落滿雪?！?/p>
顧城活著，可時(shí)刻窺測(cè)著死亡。當(dāng)謝燁也準(zhǔn)備離他而去的時(shí)候，他已再也沒(méi)了生的理由，他把謝燁看成是自己靈魂的一部分，于是這個(gè)自私的“孩子”也將她一并帶走了。
誰(shuí)也不能為一個(gè)殺人者辯護(hù)，可并非每個(gè)殺人者都是窮兇極惡之徒。二十多年之后的今天，當(dāng)人們?cè)俅握務(wù)撈痤櫝堑臅r(shí)候，更多的評(píng)論是一個(gè)瘋子，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，一個(gè)殺妻的變態(tài)，甚至他的那些詩(shī)歌也變得遭人唾棄，我們總是習(xí)慣用自己的眼光，單一的角度去評(píng)判別人，即便那是個(gè)異于常人的天才詩(shī)人?！安化偰В怀苫睢?。梵高割掉了自己的耳朵，草間彌生四處涂鴉著她的波點(diǎn)，三島由紀(jì)夫切腹，海明威自殺，但誰(shuí)又能否認(rèn)他們都曾是頂尖的藝術(shù)家。有時(shí)候我們很難說(shuō)的清是那些瘋狂的行為是成就了他們，還是毀滅了他們，因?yàn)槟切┋偪衽c優(yōu)秀的作品本就是一體的。
? 詩(shī)人舒婷（也是顧城夫婦生前的好友）曾發(fā)表過(guò)一句后來(lái)多被詬病的話：“結(jié)局永遠(yuǎn)無(wú)法挽回，無(wú)法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過(guò)了?！蔽覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法知道謝燁是不是寬恕過(guò)了，但時(shí)隔幾十年，所有的恩怨早已不再甚囂塵上，或許我們真的可以換個(gè)視角去理解這個(gè)誤入成人世界的孩子，記住他詩(shī)歌留給我們的美好，用我們黑色的眼睛望向光明。
?本文版權(quán)歸 遠(yuǎn)離喧囂 所有, 任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
