從農(nóng)村走到城市，大概也就幾個(gè)小時(shí)，但是要真正走入城市，可能要很多年。
她是個(gè)地道的農(nóng)村姑娘，第一次進(jìn)城是在 16歲那年，去縣城上高中。
鄉(xiāng)里的孩子不多，讀高中的自然也就少，她以不錯(cuò)的成績(jī)考入重點(diǎn)高中，人們向她投來羨慕的目光，她自己也感到自豪。
事實(shí)上，她的初中是在鄉(xiāng)辦小學(xué)內(nèi)設(shè)的初中讀完的，由于師資匱乏，當(dāng)她升入初中時(shí)，她的小學(xué)老師也變成了初中老師。但于她而言，初中真是一段令人難以忘懷的時(shí)光:在教學(xué)樓后面可以聽見露珠滴落聲音的林間小道上的早讀課，簡(jiǎn)單又歡快的篝火晚會(huì)，延續(xù)一整個(gè)秋天的籃球賽，還有星期五下午夕陽斜斜照著的回家路。
那時(shí)候的同學(xué)之間好像沒多大差別，穿價(jià)格差不多的衣服，講同樣口音的話，放學(xué)回家除了寫作業(yè)都還要做家務(wù)，他們的父親是工友，母親也都相互認(rèn)識(shí)。但其實(shí)他們之間也是有區(qū)別的--高的，矮的，胖的，瘦的，美的，丑的……他們的生理缺陷會(huì)被別的同學(xué)以天真爛漫的腔調(diào)直截了當(dāng)?shù)闹赋觯艿絺Φ挠仔⌒撵`從來不會(huì)被人關(guān)注。
男孩女孩開始有小心思了，有困惑了，引來的不是循循善誘的引導(dǎo)，而是老師和家長(zhǎng)旁敲側(cè)擊的警告，那些溫馨美好的教育小故事只能在過時(shí)的《青年文摘》上看到，他們希望語文老師在講解關(guān)于愛情的課文時(shí)，不要刻意逃避愛情這個(gè)話題，但語文老師始終不愿觸及這個(gè)話題。
通過書信，她開始了解大山之外的世界，原來山的那邊不是山，而是一個(gè)繁華、熱鬧的大世界，囿于那一方小小天地的她，心向往之。對(duì)于去縣城上高中，她充滿了期待。
終于到了開學(xué)的日子，他們?nèi)胰肆璩课妩c(diǎn)就起床了，因?yàn)橐吆荛L(zhǎng)一段山路才能坐到車，母親做了早飯，她只吃了幾口，太早了，實(shí)在吃不下。
天還沒亮，空氣中彌漫著濕漉漉的霧氣，一輪彎月掛在天邊，周圍幾座房子的輪廓隱約可見，鄰居家的公雞在此起彼伏的打鳴，偶爾從遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，原來鄉(xiāng)村的清晨是這樣的--冷清，卻很親切，她不禁有些動(dòng)容，她從來不曾用心感受過那一個(gè)個(gè)看似平常的清晨。但從那天開始，她有的是機(jī)會(huì)去感受不同年月、不同季節(jié)、不同時(shí)日里的清晨，和窮山惡水帶給她的困擾。
收拾妥當(dāng)后，父親照著手電筒陪她一起離開了家，他們先從山腳爬上山頂，再從山頂走下山腳，露水打濕了鞋襪和褲腳，爬坡上坎和朝陽照射的雙重作用，他們的衣衫被汗水浸濕了，歇了一次又一次，可以坐車的地方還遠(yuǎn)在天邊，她像一只泄氣的皮球，跺著腳直罵這窮山惡水，父親卻不氣不惱，笑著說：“這里條件確實(shí)太艱苦了，好好讀書吧，以后走出這大山?！彼帽亲雍吡艘宦暎l(fā)誓要從這巍峨險(xiǎn)峻、資源匱乏的深山老林走出去。
這段路他們足足走了五六個(gè)小時(shí)，這就是她從農(nóng)村走向城市的路，很長(zhǎng)，也很累。之后，她還和同伴無數(shù)次走在這條路上，淋過夏日的滂沱大雨，吹過冬日的凜冽寒風(fēng)，還見過野雞悠閑散步，聽過野豬哼哼直叫，當(dāng)然，她也看過春日里的百花齊放和秋日里的滿目金黃。當(dāng)她坐上車的時(shí)候，雙腿已經(jīng)癱軟了，還沒來得及喘口氣，她便發(fā)現(xiàn)她和父親跟車上其他人有很明顯的區(qū)別，其他人的衣著都干凈整潔，而他們的鞋上殘留著走山路留下的點(diǎn)點(diǎn)印記，果然，司機(jī)問他們是不是走了很長(zhǎng)的山路。
第一次進(jìn)城，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，不過激動(dòng)很快變成了窘迫：入校的同學(xué)們都拉著行李箱，而她的父親肩上扛著的是她母親陪嫁的小紅漆木箱；那些迎面走來的父母年輕體面、衣著光鮮，而她的父親穿的是廉價(jià)的不合體的衣裳；父親講話的口音帶著別扭的農(nóng)村土味兒……她用沉默對(duì)抗著這令人難堪的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)她從路邊的一面玻璃墻走過時(shí)，她看到自己因長(zhǎng)時(shí)間趕路而蓬亂的頭發(fā)，不討喜的中性打扮，沒一點(diǎn)女孩的青春氣息，她在內(nèi)心試圖與父親割裂，好讓自己配得上這車水馬龍的都市，但她沮喪的發(fā)現(xiàn)她跟父親一樣，與這個(gè)城市格格不入。
當(dāng)她后來去過一些大城市之后，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年讀高中的縣城其實(shí)就是個(gè)破敗落后的小城市，但當(dāng)時(shí)的她還是花了很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)--第一次過斑馬線，第一次坐公交車，第一次吃自助餐……城里孩子司空見慣的日常行為，她第一次接觸，感到緊張又局促，生怕出糗被人笑話。
她的生活確實(shí)發(fā)生了變化，語文老師會(huì)在課堂上光明磊落的講解課文中涉及到的愛情話題，同學(xué)之間說話也不會(huì)隨意揭人短，她甚至還得到了特別的關(guān)照，因?yàn)樗齺碜云h(yuǎn)山村。在眾多同學(xué)中，只有那些同樣來自農(nóng)村的樸實(shí)面孔才會(huì)讓她感覺親切，卸下防備，她想要的其實(shí)并不是特別的關(guān)照。
他們說從農(nóng)村走出來的學(xué)生往往會(huì)敏感、自卑，是的，敏感和自卑是窮山惡水造成的后遺癥，也是命運(yùn)之神賜給他們的考驗(yàn)--當(dāng)你和別人不一樣的時(shí)候，你會(huì)怎么做呢？
她在想，農(nóng)村孩子和城里孩子到底有什么區(qū)別呢？她后來發(fā)現(xiàn)，他們最大的區(qū)別可能就是吃牛排的時(shí)候，農(nóng)村的孩子在模仿其他人小心翼翼的切塊，而城里的孩子用筷子夾起一整塊大方的放進(jìn)了嘴里。
30歲的他，已碩士畢業(yè)，在一家大型國(guó)企工作了四年，他的工資以年薪計(jì)。
他的出身并不好，老家在偏遠(yuǎn)山區(qū)，母親是沒見過世面的農(nóng)村婦女，父親在十年前背著鋪蓋卷走入茫茫人海中，成為了一名奔波勞碌的農(nóng)民工。
他從小學(xué)一路堅(jiān)持下來，最終成為了十里八鄉(xiāng)少有的名校畢業(yè)的碩士研究生，人們都說他天資聰穎，是塊讀書的料，只有他自己知道求學(xué)路上的苦楚，不過比起現(xiàn)在生活中的苦悶，他覺得讀書確實(shí)輕松多了，讀書的時(shí)候，自己咬咬牙努努力，結(jié)局就會(huì)還不錯(cuò)，但現(xiàn)在，任憑他再怎么努力，他仍舊時(shí)常感到左右為難。
三年前，他經(jīng)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了妻子琳。琳生長(zhǎng)在一個(gè)小資家庭，父母均是電力公司的職工，從小衣食無憂的她自信、活潑，本就長(zhǎng)相甜美，加之會(huì)打扮，渾身透露出一股讓人難以抗拒的魅力。她從一所二本院校畢業(yè)后，應(yīng)聘到一家事業(yè)單位當(dāng)臨時(shí)工。
琳對(duì)踏實(shí)穩(wěn)重的他很滿意，琳還說如果他不提及他的家庭，她還以為他出自知識(shí)分子之家呢，他因?yàn)檫@句話激動(dòng)了好一陣子，看來這些年的打磨還是很有用的，他的身上幾乎已經(jīng)看不見農(nóng)村人初進(jìn)城的自卑情緒了，他可以在一群城里人面前侃侃而談，不再擔(dān)心他們的議論會(huì)把他和農(nóng)村聯(lián)系起來。
他對(duì)青春靚麗的琳也很滿意，她比老家同齡人找的本地媳婦亮眼多了，但他也有個(gè)顧慮，他怕琳會(huì)對(duì)他的家庭有意見，不過琳卻說她看上的是他這個(gè)人，她會(huì)愛屋及烏。
不過，雙方的家長(zhǎng)卻對(duì)他們不太滿意，他的父母嫌琳不接地氣，也沒個(gè)像樣的工作，而琳的父母嫌棄他出身農(nóng)村，門不當(dāng)戶不對(duì)。
經(jīng)過他們的不懈努力，雙方父母終于妥協(xié)了，一年多以前，他和琳結(jié)婚了。
很快，他們愛情的結(jié)晶誕生了，是個(gè)漂亮的小公主，當(dāng)親朋好友還在向他道喜時(shí)，家庭矛盾已經(jīng)在暗流涌動(dòng)了。
孩子剛滿月，琳的母親就離開了，他只好去把自己的母親接來，盡管他的母親一再表示她不習(xí)慣在城里生活，他安慰說住一陣子就好了，而且有小孫女逗，樂趣多著呢，說到小孫女，母親終于露出了笑臉。
到家的時(shí)候，小孫女剛好醒著，母親放下行李，洗了手就想去抱，琳卻趔趄著說今天舟車勞頓的，肯定累著了，好好休息一晚上明天再抱吧。母親直說不累，但琳還是不肯松手，母親覺得很無趣，他也覺得沒勁兒。
晚上睡覺時(shí)，他問琳為何如此，琳說你母親從那么遠(yuǎn)的農(nóng)村老家來，不洗個(gè)澡怎么能抱孩子。他聽著感覺有點(diǎn)不舒服，但考慮到孩子還太小，他只好從衣柜里拿出一套閑置的睡衣，硬著頭皮對(duì)母親說：“媽，洗完澡就穿這套衣服吧?！蹦赣H嘟囔著說：“我穿自己衣服挺好的……我就是想著一來就要抱孫女，昨天晚上就洗好了澡……”母親不高興的接過睡衣，過了幾分鐘，她還是去洗澡了。
他想起丈母娘剛來的時(shí)候，一進(jìn)門就直沖著孩子走過來，連手都不用洗就抱起了孩子，心里很不是滋味。之后的日子里，他時(shí)常感覺家里的氛圍很尷尬，他和琳正在聊天，母親接一句話，琳就不再開腔了；母親做了飯，琳只瞧一眼，然后躲進(jìn)房間點(diǎn)外賣；他正在忙工作，突然接到琳的電話，劈頭蓋臉就是一頓呵斥，告訴他你媽今天又做了什么蠢事……
他囑咐母親不要自作主張，聽兒媳婦指揮就是，熬到孩子上幼兒園就好了，母親陰沉著臉點(diǎn)頭答應(yīng)。但是每每看到琳提回來的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁徫锎?，她還是會(huì)忍不住問價(jià)格；看到屋里沒人卻還開著空調(diào)，還是會(huì)忍不住去關(guān)；做飯的時(shí)候，還是會(huì)忍不住想去打探琳的口味喜好……
母親說她省吃儉用了一輩子，看不得別人浪費(fèi)，說城里人不如農(nóng)村人熱情，農(nóng)村人不會(huì)躲在房間吃獨(dú)食，還說城里人規(guī)矩真多，帶個(gè)孩子這也不準(zhǔn)那也不準(zhǔn)，也不見得城里長(zhǎng)大的孩子有多優(yōu)秀，他解釋說就總體上來看，城里的孩子確實(shí)比農(nóng)村的孩子優(yōu)秀。母親卻話鋒一轉(zhuǎn)，說他歷經(jīng)千辛萬苦從大山里走出來，結(jié)果找了個(gè)媳婦雖說是城里人，卻中看不中用，工作也不行，還嬌氣得很。他依舊馬上糾正母親的偏見，但沒以前理直氣壯了。
另一邊的琳，時(shí)常在他耳邊抱怨母親的各種不是：孩子屁股沒洗干凈，孩子又著涼了，孩子險(xiǎn)些掉地上了……她專職帶孩子，怎么這些小事都做不好。哎，怎么洗的碗，還粘著菜葉子……她今天穿的衣服好難看……
他聽得心煩，反問她你能保證你自己帶孩子就不出一丁點(diǎn)差錯(cuò)嗎？作為一個(gè)以種地為生的農(nóng)民，每天打扮得花枝招展的現(xiàn)實(shí)嗎？不是每個(gè)人都能像你一樣好運(yùn)，生在一個(gè)條件還不錯(cuò)的家庭。
琳沒想到一向忍讓的他突然開始反抗了，覺得肯定是他母親影響了他們的關(guān)系，那天晚上，她跟閨蜜視頻聊天，說很后悔當(dāng)初選擇嫁個(gè)農(nóng)村人，以前她天真的以為愛情可以打敗一切，現(xiàn)在看來愛情就是個(gè)狗屁。閨蜜勸她等孩子大點(diǎn)，不和父母同住了自然就好了。
這席話恰好被他聽到了，像一根刺一樣扎在他的心上，盡管憑借他的不懈努力早已在這座城市落戶，在琳眼里他仍舊只不過是個(gè)農(nóng)村人，嫁給他好像吃了多大虧似的，而事實(shí)上，這個(gè)家主要是靠他在支撐，而她的偏見不過是因?yàn)樗菑霓r(nóng)村走出來的。
他終于明白，他還沒完全融入城市生活，他和城市還隔著一道鴻溝，那就是他無法改變的家庭背景。
老夫妻倆已經(jīng)快滿60了，他們提前退休的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，兩人馬不停蹄的趕回老家去，因?yàn)閭餮运麄冊(cè)?jīng)生活過的地方即將拆遷，他們得抓緊時(shí)間在那一方熟悉的土地上感受鄉(xiāng)村生活。
35歲之后的他們，已經(jīng)有些厭倦城市生活了，每天面對(duì)的都是鋼筋水泥澆筑起來的林立大廈，而每個(gè)人的生活空間不過是個(gè)小小的“格子鋪”。放眼望去，視野范圍內(nèi)全然不見自然生長(zhǎng)的植物，更聽不到每個(gè)季節(jié)不同的鳥鳴聲。他們最大的樂趣就是空閑時(shí)間去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，看地里的莊稼，聽路邊的蟲鳴，順便聊聊近來對(duì)生活的感悟，很是愜意。后來他們?cè)诟浇霓r(nóng)村租了一塊地，種了一些蔬菜，兩人時(shí)常去打理，有時(shí)候下了班也忍不住想去看一看地里的菜苗。
回到農(nóng)村老家，他們先將老房子簡(jiǎn)單做了修葺，他把河堤上的幾株野月季移栽到了門前，還養(yǎng)了一缸從河里撈上來的小魚，她則扛起鋤頭去復(fù)墾雜草叢生的荒地，年齡稍大的鄰居笑著問她還會(huì)干農(nóng)活嗎？她抬起袖子揩了揩額頭上的汗珠，說她從小就和土地打交道，只是這些年扛鋤頭的時(shí)間少了點(diǎn)，但揮鋤頭的本事一直沒廢棄。
為了記錄這段鄉(xiāng)村生活時(shí)光，也為了把故鄉(xiāng)的模樣永久的保存下來，他拿起相機(jī)拍清晨山間的繚繞云霧，拍一座座墻壁斑駁的老房子，拍田間耕種的鄉(xiāng)親，拍山澗潺潺的溪流，拍傍晚天邊紅彤彤的火燒云，拍夜晚的星空……看著相機(jī)里不斷增多的照片，他感到無比充實(shí)和開心。
他心想，小時(shí)候咬牙切齒立誓要從農(nóng)村走出去，在城市庸庸碌碌幾十年后，最終又回到了原點(diǎn)，落葉的歸宿還是它的根吶。
但他莫名有些失落，因?yàn)樵诎頃r(shí)分看不到暮歸的老牛，每家都用上了燒柴油的“鐵?！?，耕種已經(jīng)開始機(jī)械化了。夏天的午后，在被河水沖刷得干干凈凈的河岸石板上，看不到坐在上面搓洗衣服的女人，每家都裝上了洗衣機(jī)，生活已經(jīng)開始智能化了。而幾乎他們見過的每一個(gè)人，無論男女老少，都配有一部手機(jī)，短視頻已經(jīng)成為了許多人生活的重要組成部分，孩子們更是可以整天拿著手機(jī)窩在家里不出門。城市化的浪潮終究還是席卷了這個(gè)偏僻的小山村。
起初，人們聽到拆遷的消息激動(dòng)不已，他們做夢(mèng)也沒想到這輩子還能碰上拆遷這種好事，但隨著拆遷期限的臨近，他們卻越來越不愿意被拆遷了，這地方他們生活了大半輩子，那房子他們住了很多年，已經(jīng)有了無法割舍的感情了，可是它們就要被推土機(jī)夷為平地了，一條蜿蜒的高速公路將盤踞在這里。
他們被集中安置在附近場(chǎng)鎮(zhèn)上建起的高高聳立的樓房里，樓下有廣場(chǎng)、餐館和超市，還有往返于城中心的公交車。
他們被迫成為了“城里人”。他們知道，這一次是真的從農(nóng)村走向城市了。
