文/張書(shū)云
我的孫女正式上小學(xué)了，我隨兒媳婦去了縣城，和丈夫過(guò)起了兩地分居的生活，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間一個(gè)月不到八天。
我每星期五晚上回到家里，打開(kāi)冰箱，饅頭沒(méi)少幾個(gè)；走進(jìn)廚房，雞蛋數(shù)數(shù)沒(méi)少幾個(gè)，看著二十個(gè)雞蛋，我淚眼婆娑。我勸說(shuō)過(guò)他，我不在的時(shí)候，吃飯不能馬虎，不要舍不得花錢，把身體搞垮了。
我問(wèn)他:為什么不吃雞蛋？他說(shuō)不饞，不想吃！節(jié)氣已經(jīng)到了深秋，滿樹(shù)的石榴笑開(kāi)了花，裂開(kāi)了嘴。他小心翼翼地從樹(shù)上摘下來(lái)，輕輕放到紙箱子里。蘋(píng)果也紅了，散發(fā)著淡淡的香氣，那么誘人，可是他一個(gè)也沒(méi)有往嘴里放。樹(shù)上的柿子桔紅，掛滿枝頭，引來(lái)小鳥(niǎo)在枝頭嘰嘰喳喳，大大的柿子沉甸甸的，他還是那樣裝進(jìn)紙箱。他用手撫摸著光滑的柿子，嗅嗅它的芬芳，一種成熟的喜悅掛在眉梢。他把柿子分成兩份，石榴拿到城里和婆婆分開(kāi)。我勸說(shuō)他留點(diǎn)蘋(píng)果，吃蘋(píng)果能補(bǔ)鈣，對(duì)身體有好處。他說(shuō)沒(méi)空吃，也想不起來(lái)，白白爛掉。
我知道他每天早晨七點(diǎn)前從家到工地，晚上六點(diǎn)多才回來(lái)，就是燒壺開(kāi)水也得自己先燒。一個(gè)人的日子，真是一個(gè)“難”字。過(guò)秋割完玉米又該澆地，他一個(gè)人在地里把機(jī)器滅掉，在超市買了一打豆腐皮，兩個(gè)饅頭，一瓶礦泉水。澆完地把機(jī)器滅掉，他一個(gè)人慢慢整理著塑料袋子。身上滿是泥巴，靴子上的泥巴厚厚的，走起路來(lái)步履沉重?；氐郊矣质且魂嚸β担@就是他的生活。
都說(shuō)“中年男子孰個(gè)不善鐘情？”，我從高唐回來(lái)，他高興的像個(gè)孩子。趕緊去打水，陪我說(shuō)話一直到深夜。他仔細(xì)地看著我，說(shuō)我的前額頭發(fā)白了，催促我去染頭發(fā)。我的衣服舊了，催促我去買新衣服，在外面穿得不要太寒酸，別讓孩子們臉上難看。記得我給他做褲子，買新上衣，他嘮叨著不讓我買，說(shuō)沒(méi)空穿。我說(shuō)有個(gè)大事小情的出門(mén)穿。
家里的蘋(píng)果一個(gè)不少，冰箱里的餃子也不少一個(gè)。我都在納悶:他每天都吃了什么？我們村有個(gè)豆腐店，早晨不是去喝豆腐，就是喝面條子，這就是他的生活，看到這些，我的心被撕成了兩半，一半給了兒子，一半記掛著丈夫。
他的體重一直不重，不到1.8米的身高，體重不足七十公斤。我默默地注視著他:偉岸的身軀不在挺拔，頭發(fā)接近花白，臉上的皺紋更深了，體重又輕了幾斤。我在城里孩子們正在長(zhǎng)身體，從早到晚都炒幾個(gè)菜，望著紅、黃、綠的蔬菜上桌，我拿起筷子，眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。
丈夫每天都起早貪黑，吃不好，睡不好，我每次回城，他都要我多帶些錢，怕孩子哭鬧，我不好帶，好給孩子們買東西。我接送孩子的路不長(zhǎng)，他不含糊給我買了電動(dòng)車。怕我走路多了，累著！
人到中年，睜開(kāi)眼都是要依靠自己的人。不敢生病，不敢彎腰，上有老父老母，下有兒女。我的婆婆，公公雖然有工資，不用我們管錢，但是我的婆婆一年進(jìn)好幾次醫(yī)院。哥哥在外地工作，小姑子上班，只有丈夫放下手里的活，一去醫(yī)院就是半個(gè)月。走廊里亂哄哄，他不敢貪睡。他的血壓在升高，降壓藥一刻也不敢忘。
孩子的樓房是分批付款，他記掛著兒子。他的老毛病腰疼病又犯了，他腰間盤(pán)突出已經(jīng)好多年了，怕干肩扛肩抬的活。我勸說(shuō)他:去當(dāng)保安吧，我們也不存錢了。他說(shuō):當(dāng)保安能掙多少錢？我一個(gè)月干十多天就比當(dāng)保安掙得多！
我知道男人的世界里沒(méi)有容易二字。放下工作，不能養(yǎng)家；拿起工作，就不能陪伴家人。他的肩上扛著一座山，每天都挺直腰桿，有淚自己擦，打碎牙往肚子里咽，回家給家人一個(gè)笑臉。
記得那年冬天，他的腰疼病又犯了。他疼的穿不上衣服，豆大的汗珠直淌。我去給他買來(lái)了萬(wàn)通筋骨貼，找來(lái)醫(yī)生給他針灸，幾天后他慢慢地站起來(lái)，七天后他又去了工地。
記得兒子結(jié)婚的日子訂下來(lái)，他抽著煙，每天晚上都睡得很晚，在床上翻來(lái)翻去。我勸他:兒子結(jié)婚的錢差不多，你不要這樣操心！白天他一筆筆記算著，該買得買，該賣得賣。錢不夠想辦法找朋友借點(diǎn)錢，度過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
有一天上午，他去了城里的樓上，他的褲子上滿是泥巴。我讓他坐下，換上褲子。他從洗澡間出來(lái)，坐在凳子上面。我問(wèn)他吃什么飯？他說(shuō)吃什么都行，我知道他不挑食。他匆匆吃了點(diǎn)飯，喝了一杯水，匆匆下樓去了。我勸他在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，他說(shuō)不用了。我望著他下樓的身影，心里不是滋味。我的心酸酸的，這里不屬于他。我知道他怕弄臟了沙發(fā)，怕兒媳婦不高興。
兒媳婦也同意他來(lái)一起住，可是家里那二百多平方的大宅子閑了起來(lái)。很好的一座房子，裝修也很好，那里還有割不斷的親情。兄弟，妯娌，在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧，那是他想過(guò)的生活。他是個(gè)愛(ài)交朋友不愛(ài)寂寞的人。我也常在夢(mèng)中回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木，都在我的夢(mèng)中浮現(xiàn)。我也是“身在曹營(yíng)，心在家鄉(xiāng)”。大街上到處是陌生的面孔，一種孤獨(dú)感常常伴隨著我。心里記掛著家里，怕他的血壓生高，怕他的身體搞垮！
星期五晚上我回到家里，他還穿著夏天的衣服，節(jié)氣已經(jīng)到了深秋，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。從衣柜里找尋冬天的衣服給他。我們一起吃過(guò)晚飯，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我在高唐很難入睡，在家竟然忘記了時(shí)間，忘記了給他做飯。
我用手揉揉沉睡的雙眼，打著哈欠，伸開(kāi)雙臂，努力睜開(kāi)眼睛?？蛷d里明亮的燈光下，他在吃著早飯。我不知道回到家里睡得那么踏實(shí)，家才是我心海的方向，我駐足的港灣。
他吃過(guò)早飯，關(guān)燈走啦。望著他的背影，心里的酸楚油然而生。他變啦，即能像個(gè)男人能挑重?fù)?dān)，又能像個(gè)女人做飯，打掃房間，但我的心里怎么也高興不起來(lái)。我像他手里的風(fēng)箏，怎么也飛不遠(yuǎn)！
