人間至味是清歡，食飯最是融洽時(shí)。
“媽，食飯啦！”
我時(shí)常從二樓的走廊探出頭去，朝著樓下還在忙活的老媽大聲地呼叫著。
“哎！知道啦！”她也聲音洪亮地回應(yīng)著，沒(méi)一會(huì)兒就會(huì)聽見樓下的關(guān)門聲和樓梯間“踏踏踏”的腳步聲。
初中以前，我家都是在樓上吃飯，廚房則在一樓外面獨(dú)立開來(lái)。因?yàn)橐措娨?，所以每到晚飯時(shí)間老爸就會(huì)呼喚我們來(lái)把菜端上樓去，再鋪開一張折疊小桌子，不一會(huì)兒三五個(gè)菜就放滿了。
通常都有三菜一湯，偶爾也會(huì)買別人家做的熟食，味道自然沒(méi)有自己做的好吃，買了幾次之后就再?zèng)]敢買過(guò)了。
吃完晚飯剛好到時(shí)間去上自修。
客廳的空間不大，吃飯時(shí)剛好可以圍著我們一家五口人坐，要是有多一個(gè)人來(lái)，就顯得有些擁擠了。
那是老爸工作單位提供的住房，我們?cè)谀抢镒×耸畮啄?，才在縣城里買了一套房，只是也不愿意去住，只有過(guò)年的時(shí)候才去住上幾天，平日都是住在單位房里，鄰居都是幾十年的老熟人了，每日都格外地?zé)狒[。
鄰居家總是會(huì)比我們?cè)缫恍┏酝盹垼?點(diǎn)半就開始在廚房外面擺好桌子盛好飯菜，就在老媽裁縫店的門外，聞到香味的時(shí)候我們會(huì)去“視察”一番，看到好吃的也會(huì)吃上一小口。
我們家最早的時(shí)候也是在廚房外面吃的，那里位置寬一些，舒服一些，有時(shí)候天還沒(méi)黑也能看見天上的一輪彎月，伴著些許夕陽(yáng)的光亮便顯得格外溫暖美好。
只要有人進(jìn)進(jìn)出出的，就會(huì)看到我們，偶爾過(guò)來(lái)寒暄幾句，有的小孩會(huì)毫不客氣地站在一旁粘著我們給他夾菜吃。等我們大一點(diǎn)的時(shí)候才開始搬到樓上去，吃完后再一同把碗碟裝在洗碗盆里端到一樓的廚房洗，那時(shí)候天已經(jīng)黑了。
廚房的燈是昏黃色的，不太明亮，倒也顯得有些溫馨。
灶臺(tái)和墻面都被煙熏得漆黑，屋頂還是木頭和瓦片搭的，上面有個(gè)小煙囪，簡(jiǎn)直就是一間傳統(tǒng)瓦房。后來(lái)被單位改造成專門放備用柴的，我們才搬到客廳樓下那一間。
搬了后，我們就沒(méi)有再在樓上吃過(guò)飯。新廚房比之前好多了，空間相對(duì)寬了一些，也明亮了一些。在門口喊一聲“食飯啦”，還能看到老媽邊點(diǎn)頭邊看過(guò)來(lái)時(shí)的笑臉。
老爸喜歡喝酒，每次盛米飯前都要喝上半碗酒。我們都說(shuō)他一個(gè)大老爺們又沒(méi)人陪著喝，自己卻總能喝得不亦樂(lè)乎。
他喝的是白酒，在我們家起左邊第三戶人家就是做蒸酒生意的，小的時(shí)候在樓頂玩就總能看到他們夫妻兩人忙碌的身影。老爸的酒就是在他們那里打的，一次打一小瓶，喝完了再去打。
每次他買酒回來(lái)會(huì)被老媽罵，說(shuō)他是個(gè)不折不扣的酒鬼，喝完臉紅通通的，滿身酒氣，他卻不依不饒。有次他喝多了些，在樓梯轉(zhuǎn)角那里磕破了頭，那次之后我們就再也不允許他喝酒了，只是他還是會(huì)偷偷藏著喝上幾口，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就一臉尷尬地呵呵笑。
印象很深刻的是有一年冬天特別地冷，我們每天都煎著年糕吃，單是聽著鍋里那噼里啪啦的聲音，就有些迫不及待了。
那時(shí)我們的廚房還是最初那間瓦房。
有一天下著很大的雨，老爸依然堅(jiān)持在廚房煎好年糕，打著一把有些破舊的傘把年糕給我們送過(guò)來(lái)，一邊搓手，一邊哈著氣說(shuō)，“趁熱吃，啊?！?/p>
年糕煎得邊上有些糊了的更好吃，就是吃起來(lái)有些燙嘴，等涼了的時(shí)候就又不那么好吃了。
我們也喜歡在門口生火取暖，用干柴架在廢棄的鐵鍋上面，拿報(bào)紙引火，幾個(gè)街坊領(lǐng)居就這樣圍坐在小板凳上，別人家媳婦還會(huì)拿出毛線團(tuán)來(lái)織圍巾，家貓還會(huì)窩在一旁睡懶覺，我們就會(huì)順勢(shì)烤紅薯，烤花生，也有烤橙子的。等把橙子從最底下挑出來(lái)的時(shí)候，外面看不出什么變化，但是吃起來(lái)就有一股焦味，盡管這樣，還是拿來(lái)烤著吃，圖個(gè)好玩。
那年冬天幾乎每天都是陰雨連綿。雨不大，但是總能下一整天，在那樣寒風(fēng)刺骨的日子里，吃上一頓熱騰騰的飯菜就是一天當(dāng)中最幸福的時(shí)光了。
白天燉雞煲，晚上涮羊肉火鍋，既補(bǔ)又美味，還特別暖身子。
街坊鄰居偶爾會(huì)組織起來(lái)齊心協(xié)力整個(gè)燒烤趴，每個(gè)人都必須放下手中的工作，一心一意地投入到其中。在熱熱鬧鬧的歡笑聲中，突然就不那么冷了。
