今日小滿，洛陽，晴。
小滿三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候小暑至。苦菜是中國人最早食用的野菜之一。《周書》：小滿之日苦菜秀?！对娊?jīng)》：采苦采苦，首陽之下。當(dāng)年紅軍長征途中，曾以苦苦菜充饑，，被譽(yù)為“紅軍菜”、“長征菜”?！抖Y記》注曰：“草之枝葉而靡細(xì)者?！狈绞显唬骸胺参锔嘘柖?，則強(qiáng)而立；感陰而生者，則柔而靡?！敝^之靡草，則至陰之所生也，故不勝至陽而死。小暑至，后《金史志》改麥秋至?！对铝睢罚骸胞溓镏粒谒脑?；小暑至，在五月。小滿為四月之中氣，故易之。秋者，百谷成熟之時(shí)，此于時(shí)雖夏，于麥則秋，故云麥秋也”。
歐陽修《小滿》：
夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。
最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅。
這是感受最明顯的情景，麥子泛黃了。老家人見面都說：快割麥了，東西都準(zhǔn)備好沒？想起小時(shí)候收麥對(duì)于農(nóng)民來說真是一件天大的事情。這時(shí)節(jié)，老家的集市上通常會(huì)有一周左右的“社戲”。以看戲之名行商業(yè)之實(shí)，真正的戲曲搭臺(tái)，農(nóng)貿(mào)唱戲。買幾把鐮刀，置一把木xian，添一頂草帽，對(duì)于戲臺(tái)上的熱鬧，大多數(shù)人只是路過看一眼。
然后回家cao場(chǎng)（準(zhǔn)備碾麥場(chǎng)），選的地方通常在離家最近的那塊田地的地頭，這是一年收麥大戰(zhàn)的根據(jù)地。那一小塊地方種一些早熟的油菜、小麥等，甚至有的直接撂荒。不過在有公路穿過的村莊，他們會(huì)因地制宜直接在公路上碾麥了。cao場(chǎng)的步驟還是挺復(fù)雜的，先要把地上的雜物收拾干凈，用水澆透，然后用牛拉石磙、后來的拖拉機(jī)，不斷碾壓，還要撒一些麥糠之類的以增加場(chǎng)地的致密度，直到地面變得結(jié)實(shí)、平坦而發(fā)亮。為了防火需要，在碾麥場(chǎng)的一角通常還會(huì)放一個(gè)水缸，注滿水。
碾麥場(chǎng)布置完成后已進(jìn)入六月，各個(gè)地塊被收割的小麥被陸續(xù)運(yùn)輸?shù)侥臌湀?chǎng)上垛起來。天氣晴朗的時(shí)候攤開暴曬，直到剝出一粒放嘴里一咬嘎嘣響的時(shí)候，準(zhǔn)備“碾場(chǎng)”了。小時(shí)候天氣最熱的記憶就來自這里，越是炙熱越是干活的好時(shí)機(jī)。牛來著石磙、后來拖拉機(jī)拉著鐵磙，在鋪滿麥子的場(chǎng)上不斷轉(zhuǎn)圈，把麥子層碾得越來越薄，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)或者時(shí)間、感覺什么的，把麥子翻一遍，沒有碾到的翻到表面，再次重復(fù)，直到大致把每一個(gè)麥穗的麥粒擠壓出來。這是第一遍，大致可以碾壓出80%的麥粒。然后把麥子再垛起來，等待下一次的碾壓。
今天，老家的麥子又黃了吧。低頭看到右手食指的一道疤痕，就想起了第一次揮鐮割麥光榮負(fù)傷的場(chǎng)景。現(xiàn)在，除了工具先進(jìn)一些，還是那樣的地塊，還是同樣的炙熱天氣，還是揮汗如雨的勞作。外面技術(shù)的風(fēng)起云涌，仿佛與這都無關(guān)，是時(shí)候該有變化了。
