看到安野光雅的《繪畫是一個(gè)人的旅行》是在一個(gè)地鐵站的小書屋里，書屋并沒有什么特別，除了大的像喬木一樣高大的書柜，還有小的像灌木一樣的書臺(tái)子，只有寥寥的幾個(gè)供人坐著看書的座位。每天過往來(lái)看書的人卻不少。

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒有看完這本書，當(dāng)看到“立春之前，我小心翼翼地打開大門，向著門外撒豆子，并喊著‘福運(yùn)進(jìn)來(lái)，惡鬼退散’之類的話”時(shí)，突然想起小時(shí)候在奶奶那里過春節(jié)的事情。

　　那時(shí)才9歲左右，春節(jié)在奶奶那里度過。大年初一的清晨已經(jīng)按耐不住激動(dòng)的心情，并不知道“春節(jié)”是春天的節(jié)日，只以為是“年、過年”，應(yīng)該是一年的終結(jié)，結(jié)束，哪里知道也意味著開始，新的美好的年月的到來(lái)。

　　奶奶是個(gè)有文化的人，會(huì)寫毛筆字，也曾教過我?，F(xiàn)在想來(lái)，自己的毛筆字應(yīng)該還沒有奶奶寫的好。因?yàn)橛字傻奈以?jīng)拿著自己的毛筆字和奶奶的給家里大人看，結(jié)果都說(shuō)奶奶寫得好，小小的我還郁悶了一段時(shí)間。雖然奶奶不曾輔導(dǎo)過我的功課，卻對(duì)我和妹妹兩人上學(xué)的事情格外嚴(yán)肅，甚至是忙活完，送我們兩人去上學(xué)也在所不惜。

　　有些說(shuō)遠(yuǎn)了。還是說(shuō)“撒都驅(qū)鬼”的事情?？吹桨惨肮庋沤榻B的日本立春之前的習(xí)俗，和我們的簡(jiǎn)直一模一樣，或許也是從漢唐流傳過去的習(xí)俗吧。那天開大門的時(shí)候，我跑到奶奶房里，問奶奶是不是需要說(shuō)點(diǎn)什么吉利的話，簡(jiǎn)單打開大門是不是不太好之類。

　　奶奶說(shuō)了一串類似于“福運(yùn)進(jìn)來(lái)，壞運(yùn)出去”的話，我又照著學(xué)了幾遍，這才打開了大年初一的門。門外一株梅花，開得正美，仿佛雪中美人一樣冷艷。門口十米處的河面上，一只孤舟，雪花在舟蓬上鋪滿了整整一層，卻沒見到“獨(dú)釣寒江雪”的老者。

　　在地鐵站的小書屋里看見這句話的時(shí)候，那年的光景，一個(gè)小孩認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)俗話語(yǔ)，開門的身影又立馬浮現(xiàn)在眼前，一切真的就像發(fā)生在昨日。除了這些與人相關(guān)的回憶，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，現(xiàn)在想來(lái)也很是美麗。

　　一條縣道通往外面的城市，縣道上種植的滿是楊樹，幾乎看不到別的行道樹樹種，不知道是因?yàn)樽龀擎?zhèn)規(guī)劃的人喜歡，還是因?yàn)闂顦浔容^適合，或許兩者兼有吧。

　　到了秋季晴朗的日子，兩旁黃澄澄的楊樹映著藍(lán)天，微弱的秋風(fēng)從楊樹葉子中間穿過去，直吹往故鄉(xiāng)的田野。小時(shí)候我哪里能懂這樣的風(fēng)景，現(xiàn)在欣賞一回卻也是不容易了吧。

　　奶奶家門口的小河也讓人印象深刻。記得早一點(diǎn)時(shí)候，人們都還可以在河水里洗衣物，甚至是打水燒開了，用作飲用水和洗澡用水。后來(lái)，每家都通了自來(lái)水，河水便失去了自古以來(lái)的活力，沒有多少人再和她進(jìn)行交流了。除了每年一次的打漁收獲，河上再也沒有別的風(fēng)景。連孤舟也不知道漂到哪里去了。

　　洪水泛濫的時(shí)候，伴隨的更多是經(jīng)濟(jì)、財(cái)物的損失，但在我的眼睛里，綿延百里的沼澤、湖泊仿佛又回來(lái)了，以前被稱為“云夢(mèng)澤”的兩湖的廣大區(qū)域，仿佛一夜之間又從歷史書里跳了出來(lái)，或許是“云夢(mèng)澤之主”之類的河神、湖神又回來(lái)了也說(shuō)不定。

　　流淌的洪水覆蓋了綿延的稻田、西瓜田，而我的記憶卻把它們?nèi)诤显谝黄?，仿佛成了故鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)景，像夢(mèng)一樣，似乎伸手就可以觸摸到，卻不知道居然已經(jīng)過去了20年了。