
理想的冬日,當(dāng)然是要暖暖的,有陽光照在身上。熱水是必不可少的。
若是寒冷的冬日,風(fēng)又很大,那么從超市買來的香芋奶茶,用開水沖了,抱在手心里,也是暖的。那還是大學(xué)的時候,和親呢的舍友,一起享受過的美好宿舍生活。
雖是北方沿海的宿舍,卻沒有供暖。偌大的宿舍,只住3個女生,墻角的電暖器,也是有限的用電額度。
當(dāng)大雪來的時候,陽臺的小烏龜也凍僵掉了,只能放生到大海里,不知道還能不能恢復(fù)生機(jī)。雪雖然大,去城里輔導(dǎo)學(xué)校的兼職還是要去,于是可以看到凌晨五點(diǎn)半的海上日出。那景象,也是此生只有一次機(jī)會可見。
又過了幾年,在網(wǎng)絡(luò)上看到一張彩繪,是一個小姑娘,在一間書房,她留著齊肩短發(fā),圓圓的鏡片后面是一雙好奇而又安定的眼睛。她坐在一個單人沙發(fā)里,周圍繞著各種各樣的書籍。大約是很冷,她腳穿厚厚的棉毛襪子,膝蓋上還蓋著毛毯。整個畫面是那么的寧靜,讓我看了格外滿足。
從那以后,我心目中的理想冬日,就是這個樣子:一個沙發(fā)、一盞落地?zé)?、一張毛毯、還有讀不盡的好書圍繞身旁。如今,總算可以窩在自己家的沙發(fā)里,借著落地?zé)舻墓饩€,讀完一本喜歡的短篇小說。窗外黑漆漆的,是不太冷的冬日。滿心歡喜。
如果是流浪的人,冬日有個驛站也是極好的。很多年前,我掙扎在求學(xué)的漫漫長路上,在諾大的北京城,感受著公交車站遲來的公車、天橋上刺骨的北風(fēng),然后就撞進(jìn)了一家淡紫色的書店。
那是很多像我這樣流浪著的靈魂的雨中驛站。室外的酷寒,在進(jìn)入書店內(nèi)后不久就被融化了。我把自己深陷在柔軟舒適的沙發(fā)里,感受著內(nèi)心的焦慮在軟化。
人類真是忘性大的物種,好了傷疤忘了疼。這真是一個很好的生存機(jī)制。只需要在這暖暖的書房里待那么一會兒,就可以支撐一個孤單寒冷的人,繼續(xù)流浪的路。
今日,下午課后,坐在太陽底下曬著,讀一本薄薄的譯本,不一會兒就全身暖起來,甚至有一些熱。于是慢慢走著回家休息。
想著兒時看過的墻角曬太陽的老人們,還真是悠閑啊。如果一年之中有這么一兩次可以享受悠閑的機(jī)會,也真是好。
這是我生活在地中海氣候的第二個冬日。心中雖然偶爾有對未來的擔(dān)心和焦慮,卻也經(jīng)常提醒自己,要記得享受此時的靜謐和溫暖。
這里的冬日,多雨。我總喜歡在雨天里深呼吸。如果晴天,恰好趕上割草,便更要深深地把青草的香甜味道印刻在肺葉里去……
2017.11.27? M. 于弗吉尼亞街書房