（喜歡舒國治《理想的下午》這個標(biāo)題，他的文章雖還沒曾看過，且把名字借過來用。）

雪之于北方，如一位每年必然信諾到來的老友，而于南方，則如一位可遇不可求的美人。北方人在一個冬日醒來，看到窗欞上凍，推開門滿目皆白，是心有默契，微微一笑：你來了。而換作南方人，則是要跳將起來，把屋里人都叫醒，吵吵嚷嚷：她來了！

白居易謫居江州時，寫過一首《夜雪》：

已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。

夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋?/p>

江州司馬半夜冷醒，正覺得奇怪；一看窗戶亮堂堂，便知道是下雪了；聽到竹枝被壓斷的聲音，還能知道雪勢不小。對于熟悉雪的人來說，它的到來就是這樣無聲無息，卻又默契自然。

理想的冬日，必定是要有雪的——「冬」之要義，無論你愿不愿意承認(rèn)，在于冷。舍了逼人的寒氣，舍了人心對冷鋒的敬畏，冬便不冬。而雪，正是寒冷的最好具象：若是畫家畫一幅畫，里面有支液面降到0℃以下的溫度計，觀者還需頗費一番力氣去代入；若畫家畫一幅「長城內(nèi)外惟余莽莽」，則觀者即是身處酷暑，也要不免下意識地夾緊胳膊了。

理想的冬日，不但要有雪，還應(yīng)是「干雪」，不能是「濕雪」。「濕雪」是雨夾雪，或是落到地上便化成水和冰碴的魯迅筆下「暖國的雪」。它與其說是雪，不如說是徒具雪在空中那一半身形的雨。理想的雪，當(dāng)能積起來，鋪成房頂、車頂和路上的「雪被」。應(yīng)該經(jīng)得起冬日暖陽的一點無惡意的照射，并在陽光下熠熠生輝，絕不能太陽開點玩笑，便化成地上的水漬了。

理想的冬日的清晨，醒來便看見窗戶變成了「毛玻璃」，如冰河的表面；窗戶上半是天光，下半是模模糊糊的白。你正好奇外面發(fā)生了什么，推開窗戶，冷風(fēng)撲面而來，片刻填滿屋子。往日熟視無睹的灰蒙蒙的布景一掃而空，代之以滿眼的潔白和寧靜。這時，城市穿上一年一著的盛裝，沉默而興奮地等待。白天的舞會還沒開始，白色的禮服尚不曾被車轍和腳印玷染，朝陽剛剛高過城市的天際線，光線柔和，沒有溫度。唯有此時這完整的完全的完美的白，叫人在窗戶面前看傻，疑心是夢見的童話世界。這一幅出塵絕艷的美術(shù)，必然只屬于那些早于城市、與晨光同時醒來的人們。

若你是懶睡一族，從無興致消受清晨的寧靜，那也無妨。在理想的冬日，你必然是沒有任何工作，沒有任何約會，亦沒有任何安排的。這一天是假期，并且是完全聽命于你的，只屬于你自己的假期。你睜開眼，又閉上，翻身繼續(xù)睡著，一邊盤算著如何消磨當(dāng)日的時光。再睡一會兒，你摸來手機(jī)，在暖和的被窩里打開。狐朋狗友興奮地給你發(fā)來信息：「下雪啦！」你打開朋友圈，也是全市甚至全國各地的業(yè)余攝影家們剛剛拍的雪景。你像一個慵懶地讀著早報的國王，審閱著這些懷著孩童般熱情的人們爭相呈遞上來的照片；雖身在床褥未曾須臾離也，卻也已知天下之既「白」了。

這時，好友群里該有人提議了：「出來打雪仗吧！」大家立刻歡呼響應(yīng)。你笑罵一聲，回道：「幾點，在哪里？」然后懶意又浮上來，你隨手把手機(jī)塞到枕頭下面，重新捂好暖和的被子，自在地繼續(xù)睡上個把兩個鐘頭。

理想的冬日，整個上午可用來看雪。是認(rèn)真地看，為了不辜負(fù)老天爺一年到頭賞賜的這番盛景，感恩地看；是閑散地看，百無一事，此身輕如鴻毛地看。要在視野頂好的房間把爐子燒上，搬一張老式的扶手椅，泡一杯熱茶，面朝著窗戶邊啜邊看。最好有一只伴你多年的貓伏在膝頭，人與貓都看向窗外的飄雪，各懷心事，又都各無心事；你和你的貓此刻遺世獨立，天地間仿佛只剩下你這間居室與外面的雪天，成冷暖截然兩分的世界格局。雪落無聲，像一部白色的默片，不知疲倦地演著，而雪花是唯一的沉靜的演員。你恍然又覺得，自己仿佛是小時候玩的雪景球中間，那個指頭大的房子里的假人，從出生到現(xiàn)在，一輩子都在看這場無休無止無限循環(huán)的落雪。

在室內(nèi)賞雪饒是如此安詳，理想的冬日仍不能不出門，不能不任由雪藏多年的童心軋過那怕冷的冷漠的大人心，去領(lǐng)略一番這一年一度的盛景。著裝時，你會覺得自己不是出門散步：你層層武裝上棉襖、風(fēng)衣、圍巾、帽子和手套，如同赴酒會的人層層武裝起襯衫、西裝、領(lǐng)巾和皮鞋。末了，你拿一把傘；竟覺不是在拿傘，而是紳士出門前帶上心愛的手杖。

這一切，都是寒冷教會人們的禮節(jié)。

你當(dāng)去那些尋常街巷走走，看看額頭上堆滿皚皚白雪之后，城市有著怎樣不同的心情和面容。人呵氣的白霧，水壺?zé)_的蒸汽，平房煙囪冒出的炊煙，都是「人間煙火」。說來也怪，越是寒冷的、被雪壓著的冬日，這世間的生氣似乎越是溫暖而堅韌，那千萬顆同類的心靈的溫度越是可以被你的心靈所清楚地感知。

即使是冰雪覆蓋了屋頂，人們依舊生活，一切如常。你看著眼前的行人、房屋，覺得既然千百年來如此，往后千百年亦將如此，自己只不過是這場生生不息的遷徙中的一員。想到這兒，一種深沉的謙卑從心底升起。你覺得身子扎進(jìn)泥土，腳下有了根基。

你走累了，被寒風(fēng)吹得緊時，會在路的轉(zhuǎn)角偶遇一家小咖啡店。滿街的房屋都是一張被凍住的臉孔，唯有這家門臉不寬的小店，燈光溫暖，并有些許人聲傳來，表示營業(yè)如常。你打開門，溫暖立刻撲面相迎。店面不大，只有三四張小桌，有兩個人只穿毛衣在臺燈下談話；柜臺那里老板娘剛看完什么，正含著笑，抬頭看見你打風(fēng)雪里走進(jìn)，衣衫掛雪、面容僵硬，她的笑意便更濃。她招呼你喝點什么，你則學(xué)另兩位顧客的樣，脫下大衣、棉襖和圍巾，撣撣上面的雪花，掛起來；于是馬上輕衣薄衫，手腳敏捷，仿佛已是此間三十年的老主顧了。

十五分鐘后，你捧著一杯冒著熱氣的巧克力繼續(xù)看雪。你覺得這間咖啡店是風(fēng)雪中一個多么隱蔽又溫暖的港灣，回想自己剛才誤打誤撞地找到這里，竟像是某位善良的神明在寒冷的夜里為你在一個避風(fēng)的處所鋪好了溫暖的被窩。

理想的冬日，最可欲，又最不可求的，莫過于一位故人。他應(yīng)是多年未見的舊友，坐了飛機(jī)或長途的火車，在大雪紛飛里來到你的城市；在向晚時分，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在你的家門口。你將他迎進(jìn)門，替他將大衣和帽子拍去雪花掛起來；你把你的先生或夫人介紹給他，算是對這些年的一個簡單交待。飯菜剛上桌，還熱騰騰冒著氣，剛溫好的酒蓄滿了熱力，準(zhǔn)備鉆進(jìn)你們的胃腸。

酒過三巡，你們越喝越熱，身上的衣服越脫越少，額頭的汗沁了一層又一層，陳年的往事一頁一頁地往前翻。瓶中漸少，肴核將盡，但柜子里還有喝不完的佳釀，冰箱里還有吃不完的美味，你們不用當(dāng)?shù)趄E馬輕裘，也能暢飲達(dá)旦，銷盡萬古愁。你們說話的聲音越來越大，歡笑越來越多；你們的動作越來越不靈便，頭腦卻比平日要清醒一百倍。你們回想起別來的年月，覺得一生不過如此。你們看著眼前的故人與親人，覺得最冷的冬天不過如此。