沈從文出身在湘西，那個地方盛產(chǎn)土匪，不過沈從文給人的感覺全然沒有湘西人的精悍勇猛，個子不高的他長得白白凈凈，戴著眼鏡，說起話來輕輕柔柔的，給人一種斯斯文文的感覺。

第一眼看，哪會想到這個人出生在土匪窩子里，還當過著名的“竿子軍”，這不就是個江南小生嗎？

除了長相，沈從文的性格看似也很文弱，沒事愛哭鼻子。郁達夫當年來北京見到只穿著兩件夾衣御寒的沈從文，將自己的羊毛巾送給了他，沈從文感動地伏在桌子上痛哭流涕。追求張兆和的時候，被拒絕了時常一個人感懷流淚，被接受了又喜極而泣。年近七十，拿出張兆和給他寫的第一封信給二姐張允和看，自己哭得像個孩子。

文人大多有幾分真性情，但沈從文起碼看起來不那么爺們，也和匪氣掛不上鉤。

不過人性是很難捉摸的，單憑外在印象去評價一個人是很愚蠢的，這個世界有讓人失態(tài)的迷狂、使人扼腕的怯懦、令人輕蔑的圓滑世故，也有與之相對應(yīng)的冒險犯顏、極言直諫的脊梁風骨，一個孱弱的身體也足以撐起一個偉大的靈魂。

熟悉沈從文的錢鐘書曾這樣說過：“你看從文這人微笑溫和、文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試？”

也許湘西的青山綠水沒有給他一副強壯的軀體，但卻給了他一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛；故鄉(xiāng)的風土人情沒有給他雷厲風行的性格，卻給了他一顆不羈的赤子心。

他筆下的翠翠、夭夭、三三，這些充滿生命力的女子，在揮灑野趣的同時，無一不洋溢著真善美，他用飽含感情的筆端傾訴著對生命近乎赤誠的熱愛，且至死不渝。

沈從文苦苦追求張兆和，并贏得美人心的故事一直被傳為美談，這個出身行伍的鄉(xiāng)下人，執(zhí)著地進行了四年的情書轟炸，把死磕和韌勁發(fā)揮到了極致。

沒有錢，沒有好口才，但我會寫，一封封滾燙的情書成為了民國文學史上最美的情話：“在青山綠水間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)”。

有人說沈從文這種死磕到底的追求，透著一股匪氣，死纏爛打，不到目的誓不罷休。

沈從文寫的情意綿綿的情書可能是風花雪月，但能夠堅持接近四年不放棄倒真是蕩氣回腸，有那么一股匪氣。

在《一個大王》里，沈從文寫了這樣一個人，這個人叫劉云亭，可以說，他對沈從文進行了愛情啟蒙，也讓沈從文重新定義了愛情。

沈從文十四歲投身行伍，看盡人間冷暖，用他自己的話來說：“做過很多年補充兵，做過短期正兵，做過三年司書，以至于當流氓”。

二十歲的時候，沈從文隨湘西的部隊來到四川結(jié)識了當過山大王的劉云亭。

劉云亭原本是個膽小怯弱的農(nóng)民，后來當了土匪，逐漸變得膽大仗義，而且殺了不少人，還娶了十幾位壓寨夫人。后來有一次出事恰好被沈從文所在部隊救了，便當起了警衛(wèi)排長。

他酒后經(jīng)常和沈從文講自己的故事，沈從文從他那里知道了諸多黑暗的現(xiàn)實，并且逐漸去思考那些行為背后所隱伏的生命意義。

沈從文所在部隊駐地的河對岸的一個廟里曾經(jīng)關(guān)押著一個絕色的女囚犯，也曾經(jīng)是個土匪頭目，這個女子的故事總被士兵們添油加醋地來傳來傳去，沈從文一直想去看看。

一天，劉云亭叫沈從文一起去看那個女囚犯，沈從文才知道，劉云亭早就和那個女子勾搭上了，甚至想通過關(guān)系把她弄出來，二人一起占山為王，逍遙快活去。

沈從文描述那個女子：“不算是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那么勻稱合度，可真不是常見家伙”。當晚劉云亭便留宿在那個女子的住處，讓沈從文一人回駐地。

不過二人的事情很快敗露了，上級軍官十分震怒，第二天便將那個女子處決了，劉云亭知道消息后，躺在床上七天不吃不喝，近乎虛脫。

七天后，劉云亭吃飽了飯，仿佛變了一個人，對沈從文說：“兄弟，我運氣真不好，幺妹是為我而死的，我哭了七天，現(xiàn)在好了”。劉云亭最后也因為那個女子的牽連被槍決，但這件事對沈從文的影響非常大。

沈從文認為，劉云亭這樣一個草莽，都如此重情重義，可以為自己喜歡的女人痛哭、絕食，如果自己遇到了喜歡的女子，也一定會這樣。

幾年后，他遇上了那個叫張兆和的女子，并匪氣般地追求向往的愛情，這個鄉(xiāng)下人也如愿以償?shù)剜嬌狭藧矍榈奶鹁啤?/p>

在《雨后》里，沈從文寫道：“我明白你會來，所以我會等”。她可能會來，但如果等待的過程，多那么點頑固和執(zhí)著，也許這等待便有了意義。