? ? 二十多年間，緬因州北湖附近的居民一直遭受著美國(guó)最蹊蹺的犯罪行為的侵?jǐn)_。他們家中反復(fù)遭到入室盜竊，但被偷的都不是特別值錢的東西。小偷拿走的都是罐頭食品、電池、平裝書、煤氣罐之類廉價(jià)的東西。居民們裝上了報(bào)警器、行動(dòng)檢測(cè)器、更結(jié)實(shí)的鎖。但都不管用。他們把食物放在門口，希望闖入者自行取走而不是破門而入。這也不管用。
緬因州北湖
他們發(fā)現(xiàn)，這種小偷小摸的行為跟嚴(yán)重的罪行一樣，會(huì)影響人的心理。雖然財(cái)產(chǎn)損失很輕微，但居民們感到受到了侵犯。他們不敢開窗，出去散步時(shí)會(huì)擔(dān)心。人們也搞不明白，小偷為什么要偷那些東西？真正可怕的罪行，如果存在動(dòng)機(jī)的話，也說得通。這種失竊就不一樣了。沒嚴(yán)重到成為重罪，但也不是無害的惡作劇。這種事情讓人耿耿于懷，是因?yàn)樗鼰o法解釋。
終于在2013年，公園巡邏隊(duì)使用專為邊境巡邏設(shè)計(jì)的探測(cè)儀，抓到了那個(gè)小偷。他叫克里斯托弗·奈特，已經(jīng)在森林里獨(dú)自居住了27年。在此期間，他不跟人說話，除了夜襲也不跟外界接觸。
記者邁克爾·芬克得知他的故事后，開始跟獄中的奈特通信，后來還飛抵緬因州采訪了奈特，寫成了一本書，叫《森林中的陌生人：最后一位真隱士的傳奇》。奈特的故事聽上去有點(diǎn)像是出自《瓦爾登湖》和《圣安東尼的一生》：一位隱士放棄了文明和人性的生活，離開舒適的生活和他所在的群體，在荒野中過著清苦的生活，在大自然中尋找慰藉和啟蒙。他當(dāng)年突然決定駕車駛?cè)刖捯蛑莸幕囊皶r(shí)只有20歲。他一直開到汽油耗盡，然后把車鑰匙扔在儀表臺(tái)上，就一頭扎進(jìn)了荒野中。他家里人是修補(bǔ)匠，經(jīng)常在戶外活動(dòng)，所以他擅長(zhǎng)修理東西，知道如何種地、打獵和捕魚。但他在決定消失在森林中時(shí)，沒有做任何準(zhǔn)備，沒有攜帶打獵、釣魚需要的用具。他只知道他再也不會(huì)回歸文明社會(huì)了。
美國(guó)作家科林·迪基在《新共和》雜志上評(píng)論說：“隱士吸引我們的地方在于他們生活的簡(jiǎn)單。隱士的生活完全沒有喧囂的人際交往，生活在一個(gè)沒有牙醫(yī)預(yù)約、無需寒暄、沒有干擾的世界。他們生活在群體之外，發(fā)現(xiàn)了一種必要的視角：上帝的視角，看著世間的熙來攘往，消耗、干擾我們。隱居幾乎總是讓人想到宗教或心靈的開悟，其目標(biāo)不只是躲進(jìn)大自然，而是從大自然獲得領(lǐng)悟。對(duì)許多人來說，奈特的生活代表了一種浪漫主義的逃離，我們每個(gè)人都曾經(jīng)至少有過一次‘讓世界去它的’這種念頭。奈特的舉動(dòng)說明，我們生活中所有所謂重要的東西實(shí)際上都可以被丟棄。”
《森林中的陌生人：最后一位真隱士的傳奇》
奈特在北湖附近剛剛走出視野之外的地方弄了個(gè)營(yíng)地，雖然之前他從未干過違法的事情，但他慢慢意識(shí)到，為了生存，他必須去偷東西。他避開那些長(zhǎng)期居民，專門偷度假的木屋，而且會(huì)精心設(shè)計(jì)計(jì)劃。屋內(nèi)有人時(shí)他不會(huì)進(jìn)去，有時(shí)他會(huì)等待數(shù)個(gè)小時(shí)，直到確定屋內(nèi)沒有人。在隱居之前，他曾經(jīng)在一家保安公司短期工作過，憑借那些技能，他成了偷竊大師，雖然很少偷價(jià)值幾美元以上的東西。
奈特沒有種地需要的東西，他發(fā)展出了跟文明世界之間怪異的、寄生的關(guān)系。他徹底切斷了跟人類世界的關(guān)系，但仍依賴著它。他逃離了現(xiàn)代世界，但仍靠著它養(yǎng)活自己。
他的故事一個(gè)很吸引人的地方在于，他能夠多么接近文明世界而不被發(fā)現(xiàn)。他的營(yíng)地并不是距離他人很遠(yuǎn)的阿拉斯加那樣的荒野。旁邊就有道路，距離最近的木屋只有三分鐘的路程。他能清晰地接收到電臺(tái)廣播，那里也有手機(jī)信號(hào)。他不是遠(yuǎn)離人類，而是坐在人類的邊線外邊。文明和荒野之間的界限是人為的、不是很堅(jiān)固的。奈特需要現(xiàn)代世界的技術(shù)來維持他的與世隔絕。他的盜竊對(duì)象位于荒野的邊緣，度假小屋和森林的入口，那些城市居民希望待在大自然之中，又不屈從于它。文化和荒野不是對(duì)立的，而是相互交織的。
奈特隱居地的小電視
奈特的隱居沒有什么原因，他的家庭生活很穩(wěn)定，成長(zhǎng)時(shí)雖然孤單，但沒有什么需要逃離的創(chuàng)傷，也沒有欠債。他也沒有什么嚴(yán)重的精神病和反社會(huì)的態(tài)度。他好像單純就是想一個(gè)人待著，對(duì)現(xiàn)代世界提供的東西不感興趣。
芬克想弄明白的是，奈特從他在荒野中的隱居生活中學(xué)到了什么？隱士吸引我們的不只是他們擺脫了塵世牽絆的自由，還有他們秘密的智慧。圣安東尼在埃及的山洞里，梭羅在康科德的湖邊，他們是在那里提供圣人的知識(shí)，提供一個(gè)我們?nèi)鄙俚囊暯恰＜词刮覀儾荒軖仐壒ぷ?、配偶和孩子，我們也可以從那些孤單的聲音和他們?dú)特的視角中有所收獲。也許隱士能提供一些陪伴我們?cè)诂F(xiàn)代世界中前行的東西，讓我們?cè)谄椒驳娜兆永飹暝鷷r(shí)保持清醒。
但奈特沒有提供這些。他談?wù)撍慕?jīng)歷時(shí)，集中于技術(shù)部分：如何偷、何時(shí)偷，如何在緬因州的冬天生存下來。他與世隔絕時(shí)讀了很多書，從尼采、莎士比亞、斯蒂芬·金到《花花公子》雜志，但他拒絕提供任何他獲得的智慧或自我認(rèn)識(shí)。
奈特是一個(gè)反對(duì)梭羅的人。他毫不掩飾他對(duì)梭羅的鄙夷?！八麑?duì)自然沒有什么深刻的洞見。梭羅最大的罪過是出版了《瓦爾登湖》?！睂憰?、把自己的想法塞到一種商品中，那是真正的隱士不會(huì)去做的事情。他也不會(huì)主辦派對(duì)或者去鎮(zhèn)上參加飯局。
梭羅確實(shí)不是他自己描述的孤獨(dú)的隱士，他經(jīng)常去見朋友，有妹妹幫他做家務(wù)，但《瓦爾登湖》把握到了美國(guó)人跟荒野和孤獨(dú)復(fù)雜的關(guān)系，梭羅寫道：“我們必須學(xué)會(huì)自己蘇醒，使自己保持清醒，不是借助機(jī)械的幫助，而是寄厚望于黎明，就算我們?cè)诤ㄋH，黎明也不會(huì)拋棄我們。”梭羅的環(huán)境也許不真實(shí)，但他的書是真實(shí)的記錄。
相比之下，奈特的獨(dú)處生活很真實(shí)，但他的經(jīng)歷除了關(guān)于他自己，并沒有透露更多東西。要想知道奈特領(lǐng)悟到了什么，你只能自己也把汽車丟在樹林里，獨(dú)自生活27年。
