小時(shí)候經(jīng)常聽老人們說，家鄉(xiāng)的冬天，是最多事的季節(jié)，不管好的還是壞的，總會(huì)有些駭人聽聞的事兒，打那以后，我就覺得，冬天不再像是課本中說的那樣，到處都是雪白的世界，而且雪白的世界，總會(huì)發(fā)生些什么，慢慢也才懂得，童話里的冬天，也都是哄孩子的。

那一個(gè)冬天，果然發(fā)生了事情，不過發(fā)生得很平靜，沒有風(fēng)雪的夜晚，但是很冷，格外的冷。

家里生了鍋爐，很暖和，我剛從學(xué)校放假回來。家鄉(xiāng)的天氣，與學(xué)校那邊是不能比的，簡(jiǎn)直就是天壤之別。父親早就等著我了，現(xiàn)在門外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。

我拎著拉箱，小輪子的聲音很響，下午街巷里很靜，也沒有人，隆隆的響聲，就像是心里在大鼓一樣激動(dòng)，按耐不住回家的喜悅。

一到家里，母親溢于言表的微笑，臉上露出來蒼老，噓寒問暖從進(jìn)門的那一刻就沒有停過，父親坐在炕頭上，眼睛一直圍著我轉(zhuǎn)，只是不說話，和母親恰恰相反。

突然，家門響了，一只小白狗跑了進(jìn)來，很可愛，有點(diǎn)像牧羊犬，渾身通透的白，沒有一絲雜色，看著像是被父親打理過，像雪一樣純潔，眼睛里像是有些沒有流完的淚水，渾身哆嗦，看是冷了。

本想走過去抱它一下，畢竟它太小，尤其是太需要懷抱，它像是很懂我的意思，“顛簸”著走向我，一搖一晃，走路不是很穩(wěn)，但很健碩。

這時(shí)我才注意到，它只有三只腿，另一只前腿只有一小節(jié)，還會(huì)動(dòng)，就像是一個(gè)殘疾人，只會(huì)象征著做些走路的意味，其實(shí)并不需要你心領(lǐng)神會(huì)。

我退了兩步，它跑到了我的腿邊，我并沒有伸出手來抱它，因?yàn)槲也恢涝撘允裁礃拥姆绞饺ケ?，更沒有忍心去看它期待懷抱的眼神，但它實(shí)在是太潔白了，那種白，是大自然給的，渾然天成，沒有一絲瑕疵，兩顆黑寶石般的眼睛，簡(jiǎn)直就能洞悉一切，甚至人間冷暖。

家里養(yǎng)狗，父親向來是不讓進(jìn)家的，只是看它過小，又是殘疾，就沒有把它趕出去，因?yàn)楣愤M(jìn)家的毛病，在農(nóng)村并不好，人們也不習(xí)慣，畢竟是用了看門戶的。

晚上吃飯的時(shí)候，忽然想起這事來，便問了父親。

“爹，這小白狗怎么少了一條腿？這樣的你也要，不影響嗎？”我心生諸多疑問，只撿要緊的問了幾句。

“不是我從別人家要的?！备赣H嚼了一口腌菜，發(fā)出“噌噌”的聲響來。

“那是哪來的？”我緊追著問。

父親把腌菜咽了下去，說：“是撿的！”回答很干凈，繼續(xù)吃著飯。

“咋就撿個(gè)三條腿的？”

“管它幾條腿，能看門叫喚就行了。”父親顯然不耐煩我的疑問。

“那就說說吧，這大冬天的?！睂?duì)父親突然肅然起敬，那種敬佩，是源于他對(duì)生命的敬重，更是對(duì)于一個(gè)小生命的珍視。

父親見我窮追不舍的提問，便放下了筷子說了起來。“那天下午，我要趕著車在回的路上，突然聽到了小狗叫的聲音，聽聲音還小，挺可憐的，我就停下車來，找到了這小東西，只是看到它時(shí)才發(fā)現(xiàn)它有個(gè)腿已經(jīng)不行了，像是凍斷了。我想著好歹是個(gè)命，被我碰到了算是個(gè)緣分，那小眼睛巴巴地看著我，在我懷里抖得厲害，我沒忍心就抱回來了?！备赣H拿起筷子吃了一口飯。

“快講，快講！”我催促著，在我印象中，仿佛這還是第一次跟父親促膝長(zhǎng)談，我還是像個(gè)孩子一樣，津津有味地聽著父親嘴里講出來的“故事”。

“它還小，死活還是老天爺?shù)?，我抱回來也不知道它能不能活，怕是剛斷奶，不過毛很好。我把它的那條斷腿包好，也沒有怎么流血，剛開始它也不適應(yīng)，經(jīng)常摔跟頭，有空的時(shí)候我就扶著它走路，這才慢慢好起來，好在它適應(yīng)了，也活過來了，還挺精神?！备赣H的笑，看得出很有成就感，嘴角上揚(yáng)，習(xí)慣性地揉了一下鼻子，繼續(xù)吃起飯來，嘴里的腌菜，嚼的更有力道。

沒有給它特意起名字，“斷腿兒”叫得順了也就沒有改過，直到現(xiàn)在。記得那一年，聽完父親講完的話，我每天都要抱抱它，扶扶它柔順的潔白的毛。

今年又回來了，它沒有沖我叫過一聲，即使一年的時(shí)間，它也能認(rèn)出我來。它長(zhǎng)大了，體格更加健碩，那條小短腿，依然是抖動(dòng)著，顛簸著跑向我，一條腿搭在我的腿上，靜靜地望著我，搖著尾巴。

它只有三條腿，父親并沒有歧視過他，好吃的從來都是先想著它，只是自打那次進(jìn)家后就再也沒有進(jìn)來過。