二月初,去了上海和杭州。
從剛剛確定下行程的時(shí)候,就有一些人說希望能看到我的游記和旅行感悟。到現(xiàn)在已經(jīng)過去近一個(gè)月,卻也未曾聽他們?cè)偬崞疬^?;蛟S他們是忘了,或許他們只是不想催促。無論如何,這都是他們給予我的肯定與善意。我都記著,都感激。
回想這次旅行,還冒著熱氣,從頭到尾都是驚喜。
先是同行的兩位姑娘。
一位是之前兩篇隨筆里都有提及過的湯圓小姐。她是為數(shù)不多,從中學(xué)至今對(duì)我不離不棄的閨蜜之一。因?yàn)槟赣H體弱無人照料,大學(xué)畢業(yè)后她便回了家,在本地稅務(wù)局做會(huì)計(jì)。工作不忙的時(shí)候,她就帶我吃飯逛街,不怕麻煩,不厭其煩。在我面前,她常自稱女漢子。的確,她力氣大,幾斤的輪椅和幾十斤的我不皺眉頭,抬手就走;心也寬,聽不懂我說什么時(shí),就笑著讓我一遍遍重復(fù),不急不惱。可實(shí)際上,她瘦瘦小小,總被誤認(rèn)為是高中生;性情也溫和恬靜,講話輕聲細(xì)語,待人周到有禮,是枚標(biāo)準(zhǔn)的軟妹。只不過,與我相處,她不得不隱藏起小巧玲瓏的軟妹屬性,變身女漢,身強(qiáng)力壯,能抬能扛。這次出行,也是她犧牲年假,毅然堅(jiān)持,才有望促成。所以于她,不止有感謝,還有多年形成的依賴與親近。
另一位,是高中畢業(yè)后就沒見過面,只在微信偶爾問候、互相點(diǎn)贊的好友。向她提議出行,是完全心懷僥幸的,可沒想到,卻被她一口應(yīng)承。問她,想在這篇游記里叫什么名字,她說隨意。隨意的隨,隨意的意??晌矣X得這名字跟她太不相符,她偏愛許多特定的事物,比如大紅色、米奇......在機(jī)場(chǎng)碰面那天,她穿了件紅大衣,戴著頂小紅帽,像要去參加圣誕趴那樣興高采烈朝我揮手。記得高中時(shí)期,她也是那樣興高采烈,每天都熱情滿滿地跟每個(gè)人問好;放學(xué)偶爾會(huì)陪我走一段路,跟我說她暗戀的男生,向往的大學(xué),說以后有錢了就帶我去旅行,結(jié)婚了就帶著丈夫和孩子來看我......不知,她那般爽快同意與我的出行是因?yàn)檫€記著當(dāng)時(shí)那些稚嫩承諾,還是因?yàn)樗亲永锬枪蓪?duì)旁人毫不吝嗇的熱情。但無論因?yàn)槭裁矗际撬o予我的,最好,最深重的情誼。
與其說她們是兩位姑娘,不如說,她們是兩位女俠。揣著俠肝義膽陪我上路,披荊斬棘,排除萬難,不問回報(bào),不求善果,只為一份情義,一句承諾。
臨走前幾日,昌吉的小姨喬遷新居,邀請(qǐng)外婆、舅舅們?nèi)プ骺?。一家人商定,在我出發(fā)那天一同上路,順道兒為我送行。
登機(jī)時(shí)間是下午的四點(diǎn)半,從沙灣到烏魯木齊機(jī)場(chǎng)需要三個(gè)小時(shí)。本以為十二點(diǎn)走就好,然而收到消息,頭屯河交通堵塞,沒兩三個(gè)小時(shí)根本過不去。于是沒到十點(diǎn),一家人就急匆匆上了車。
果不其然,到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,已經(jīng)快三點(diǎn)。母親托運(yùn)完了輪椅,又跟兩位姑娘托付我。告訴她們我的證件、吸管、紙巾在包的哪個(gè)位置;冷了熱了該給我換什么衣服,以及一長(zhǎng)串的,表示感激的話,再三確認(rèn)沒有遺漏后,才笑著跟我們告別??粗谋秤?,想起上一次我去海邊,她也是這樣事無巨細(xì)地將我托付給別人才放心離開的。也許,做殘障孩子母親最難的,就是同一件事,要做幾百次,幾千次。而她,把這樣一樁樁一件件幾百次,幾千次的事,耐心地,毫無怨言地做了二十年。
幸而,兩位姑娘并沒有沉重模樣,說說笑笑帶我過了最后一道安檢,上了飛機(jī),一路聊學(xué)生時(shí)期的趣事,困了便睡??粗洗跋碌纳矫}與云層,已不似上一次興奮,只覺相較于陸地移動(dòng)的緩慢感,又使人有時(shí)間凝滯的錯(cuò)覺。后座是一對(duì)帶著一個(gè)一歲左右小男孩的年輕夫婦,媽媽的聲音很好聽,和孩子一樣奶聲奶氣地講故事,做游戲,吃東西時(shí)會(huì)溫柔地解釋每樣食物的味道,讓孩子自己選擇,而沒有理所當(dāng)然地自作主張。難得遇見那樣能更接近于朋友的親子關(guān)系,有趣,親密,又平等。
落地半小時(shí)后,我似乎就理解了所謂上海人的清高與驕傲。從機(jī)場(chǎng)內(nèi)外碩大精美的廣告牌,到通往市區(qū)的大小街道上高聳入云,璀璨斑斕的商場(chǎng)、大夏,無一不標(biāo)示著這座城市和城市里的人的繁盛和強(qiáng)大。
預(yù)定的住處是家庭式公寓,在淮海路,屬市中心。一路大多是高端品牌店,兩邊的樹都裹著金色的彩燈,掛著小燈籠,奢華而溫馨。出租車司機(jī)是本地人,很快帶我們找到住處。那是棟半新的居民樓,院外種著些樹,立著個(gè)不知什么用處的鐵架,偶有野貓穿梭的身影;暗紅色的墻面頗有年代感,樓道里晾曬著各家的衣物,讓人聯(lián)想起許多作家筆下?lián)頂D悶熱的筒子樓。
房間是復(fù)式的,一樓是客廳,洗手間,二樓是里外兩間臥室。兩位姑娘將外面床相對(duì)較大的臥室讓給了我。放下行李,我們?nèi)ジ浇谋憷曩I了些吃食,回來吃完,確定好第二天的行程便早早睡下。
這晚,又像去海邊的第一晚一樣,輾轉(zhuǎn)反側(cè),扶枕難眠。還不時(shí)聽見流水、撕扯塑料袋的聲音,不由腦補(bǔ)起看過的靈異故事,怕極了,又不好叫醒兩位姑娘,只好硬著頭皮閉上眼等待睡意臨幸。
隔天大早,第一件事就是跟兩位姑娘說起夜里聽到的聲響。她們一個(gè)在與劉海作斗爭(zhēng):“哦,是小老鼠啦,偷吃了牛肉干?!保粋€(gè)忙著畫眼線:“內(nèi)地就是這樣的,習(xí)慣就好?!蹦强跉?,輕松得根本不像在說公寓可怕的老鼠,而是在討論自家可愛的寵物。我低頭看了看丟在垃圾桶里包裝袋上有幾個(gè)圓形齒印的牛肉干,倒吸一口涼氣,逼著她們發(fā)誓老鼠不會(huì)爬上床、不會(huì)咬人否則各胖三斤,才勉強(qiáng)壓制住換住處的念頭。
? 第一站,是迪士尼。出公寓不過七點(diǎn),上海卻是蘇醒許久的模樣,車流人群,各赴其事,喧囂而匆忙。天氣似乎并不怎么歡迎我們,陰陰沉沉,飄著小雪。終于找到北方的冷跟南方的冷有什么不同:北方的冷像水蛭,殘忍生猛,直往骨頭里鉆,將人體內(nèi)的溫度迅速吸干,使其無從防備,分秒難挨;南方的冷像蛇,輕盈柔弱,只在肌膚上纏纏繞繞,讓人即使在戶外待很久也能跺跺腳,忍受下去。
? 從淮海路到迪士尼,需要大約一小時(shí)左右的車程。在路口攔的士時(shí),湯圓小姐沖我眨眨眼:“感覺到什么沒?”說罷,指了指我的腳。我把腳從輪椅上放下來,感覺到地面隆隆震動(dòng),于是大聲答她:“地鐵!”
在路口來來回回晃了幾十分鐘后,終于攔到一輛的士。司機(jī)亦是本地人,雙眼通紅,急躁多話,說自己是二十四小時(shí)待班,常常睡不足吃不飽。無數(shù)樓宇、立交橋在車窗外迅速倒退,處處恢弘氣派。然而忽然明白,這恢弘氣派的背后,也有很多如這位司機(jī)一般的人,過得猙獰狼狽,如精衛(wèi),如螻蟻,為自己掙一餐飯,也為這城市的安穩(wěn)出一份力。
下了車,便看見大片大片的人朝同一方向涌去,多是家長(zhǎng)帶著孩子,也有不少年輕情侶。雖然每個(gè)游玩項(xiàng)目的入口都大排長(zhǎng)龍,但每個(gè)人的臉上都洋溢著童年時(shí)簡(jiǎn)單的歡喜。城堡,人偶,海盜也無疑是助長(zhǎng)英雄夢(mèng),滋養(yǎng)少女心的。兩位姑娘全程尖叫著“好可愛哦”,不斷抱著各自鐘愛的玩偶合影,我在一旁一面嘲笑,一面暗暗祈禱二三十年后的她們,也依然能夠像此刻一樣,被五彩夢(mèng)幻的事物所打動(dòng),有顆永遠(yuǎn)生龍活虎的少女心。
由于沒有參與游玩項(xiàng)目,節(jié)省了不少時(shí)間,從迪士尼出來的時(shí)候才剛過中午。兩位姑娘見未到高峰期,便決定帶我乘一次地鐵。返回住處,一共要坐三站路,所需車程跟乘的士差不多。初次搭乘,感覺地鐵應(yīng)該像地面上的公交車,很暈,很快,很擠。大部分人都在低頭看手機(jī),也有的閉著眼,將頭靠在車窗,不知是真睡還是假寐。
因?yàn)槿肆髁肯鄬?duì)較小,另外兩個(gè)地鐵站沒有無障礙電梯。兩位姑娘便一個(gè)抬輪椅,一個(gè)攙扶我,踉踉蹌蹌地走上走下。為了緩解她們的疲憊,我請(qǐng)她們?cè)诠⒏浇患液苜F的火鍋店吃了午飯。而后逛了逛周圍的小店,便回了住處。興許是前一晚失眠,又起太早,竟也忘了老鼠的陰影,很快就沉沉睡去。
雖說這次旅行是兩位姑娘利用年休促成的,但時(shí)間還是很緊,加上往返的天數(shù)也不過短短五天。之后的兩天,分別去了南京東路和靜安寺。
南京東路,我們基本用“逛吃逛吃”模式走完全程。歐式建筑很迷人,網(wǎng)紅小吃很胖人。兩位姑娘在美妝專柜前如癡如醉,流連忘返;而從沒化過妝的我看著那些瓶瓶罐罐有如文科生看代碼,頭昏腦漲,哈欠連連;只在逛美食區(qū)時(shí)兩眼放光,精神抖擻。由于我不方便過隧道,便只在外灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望東方明珠。步行至外灘的時(shí)候,已是入夜。那座粉紅塔,被銀行、商場(chǎng)、酒店、寫字樓零碎燈光簇?fù)淼脣擅亩?。黃浦江的江面在夜色里深邃又寧靜,只有輪渡劃過,夜風(fēng)吹起偶爾掀的起絲絲褶皺,泛著讓人戰(zhàn)栗的寒氣。那晚回住處時(shí),遇到了可以說是這次旅行中最大的困難:被拒載。可能是晚高峰的緣故,許多即使亮著空車牌的的士,見有輪椅便不肯逗留,兩位姑娘在路邊站了近半小時(shí)才攔到一位愿意停下來的車。車內(nèi), 她們不斷呵出熱氣暖著被凍紅的手,我深感內(nèi)疚,小聲跟她們說對(duì)不起,她們反倒笑笑安慰我:“哎呀,遇到這些問題很正常,決定帶你出來之前我們就做好心理準(zhǔn)備啦!”
而靜安寺,不了解歷史的人或許會(huì)覺得它很有荒誕色彩:一座廟宇,不建在深山綠林,而佇立于車水馬龍之間,每天受人聲、尾氣侵?jǐn)_,檀香味兒都淡了幾分,哪兒還有什么佛教的莊重與肅靜?但想起外婆說,佛在哪都是佛,不因凈土而增靈,亦不因鬧市而失威,只秉持善念地存在于有此信仰之人心中。那么,信仰它的人們,該將它看作是一根定海神針,感激它不動(dòng)聲色地庇護(hù)著這片街區(qū),以及,它賜予心中的小小祥和與安寧。靜安寺附近有家出名的連鎖餐廳,在那里吃午了飯。鄰座是對(duì)中年夫婦,他們只點(diǎn)了一份簡(jiǎn)單的套餐,卻吃得很熱鬧,男人不時(shí)把自己碗碟里的菜夾給女人,給她遞紙巾,倒茶,不斷跟她說著些什么,女人只是靜靜聽著,偶爾被逗笑。我們差不多同時(shí)買單,男人結(jié)完賬,牽起女人的手走出餐廳,午后的陽光把他們的背影襯得又瘦又長(zhǎng)。忍不住多看了幾眼那對(duì)背影,忍不住想,如果沒有生病,我應(yīng)該也能在這樣的城市找到一份忙碌卻體面的工作,然后遇到一個(gè)普通卻溫暖的人,跟他一起吃這樣一頓簡(jiǎn)單卻能笑出聲的午餐,平淡地生活,平淡地老去。
最后一天去了杭州。去杭州,是湯圓小姐臨時(shí)提議的。她說,去杭州只需要兩個(gè)小時(shí),花兩個(gè)小時(shí)多去一個(gè)城市是很值當(dāng)?shù)氖?。由于沒有事先商量,隨意有些不大樂意。我用勉強(qiáng)算得上撒嬌賣萌的眼神看了她一會(huì),她卻也縱容笑笑點(diǎn)頭應(yīng)允了。若在平時(shí),我是絕不肯如此為難他人的,但“多去一個(gè)城市”于我,著實(shí)是個(gè)無比巨大的誘惑。因?yàn)椴恢肋@次旅行結(jié)束之后要過多久,自己才能多去一個(gè)城市,甚至不知道自己是否還有機(jī)會(huì)再去一個(gè)城市。父母漸漸年邁,朋友們也大多結(jié)婚生子,即使愿意陪伴,也是有心無力,難以實(shí)現(xiàn)。所以別說多去一個(gè)城市,就是多待一個(gè)小時(shí),對(duì)我,都是千金不換的良機(jī),有失無回的運(yùn)氣。
自由行花費(fèi)較高,我們便找了旅行社,報(bào)了一日游的團(tuán)。導(dǎo)游三十多歲,圓臉,濃眉,有些像親切版的沈騰。人也善良溫厚,一路幫著兩位姑娘攙扶我;講解的內(nèi)容大部分跟消費(fèi)相關(guān),歷史人文卻也說得精彩。
杭州,就像連續(xù)喝了幾天瓊漿玉液后,一杯清淡,卻能讓味蕾放松休息的茶。我們坐船在西湖上匆匆看了看沒有殘雪的斷橋,沒有印出明月的“三譚”,沒有許仙守在門前的雷鋒塔。而后參觀了岳飛墓,墓前有小店出售白菊花,供游客祭拜。岳飛的事跡從小聽,并無太多感觸。反倒是看著秦檜和妻子王氏跪著的銅像心里生出些難過:無論是替君代罪,還是為一己私欲,這樣數(shù)百年的責(zé)罰都未免過于漫長(zhǎng)了些。
在上海逗留的最后一晚,想起還沒吃一吃正宗本幫菜,便去了小南國(guó)。菜式偏甜,北方的孩子自然覺不出其中妙味。食客們多是些穿著考究的老人家,說的是本地方言,吃得緩慢而熱鬧。也許來這里,他們不是為精致的菜肴,而是為濃厚的情懷。
回程的飛機(jī)是早九點(diǎn),連續(xù)四天的匆忙而緊湊行程讓兩位姑娘疲憊不已,上了飛機(jī)她們像是松了口氣,昏昏睡去。看著她們略顯憔悴的睡臉,覺得真抱歉,也真感激。感激她們帶我游山玩水看世界:感激她們?cè)敢獍盐业脑竿?dāng)做自己的事來盡力實(shí)現(xiàn):感激她們讓我蒼白空乏的生命里有多了些大風(fēng)景,好回憶。
落地,坐舅舅的車回家。一路是空曠的田野,光禿的樹,低矮的民宿,與早上大廈高樓,滿目恢弘的光景截然相反。然而,卻莫名感到心安。想起某部劇里的臺(tái)詞:這世上再?zèng)]有什么能比自己的房間更讓人無聊了;這世上也再?zèng)]有什么比自己的房間更讓人自在了。
也許此后,我都只能待在自己的房間里,沒有驚喜,自在地過一生。也許,有驚喜的,都是路途,能自在的,才是歸宿。
我的歸宿,是這座小縣城,是父母,是一間十幾步就能走完的房間。他們沒有傲立的樓群,沒有徹夜的霓虹,而我卻能夠如此真切,自在地愛著他們。