好吧,雖然還沒(méi)有到寫(xiě)回憶錄的年紀(jì),但這個(gè)話題是一直想記錄一下的。
“生活就是語(yǔ)文,語(yǔ)文就是生活?!?/p>
這是蔣老師在初中第一節(jié)語(yǔ)文課,對(duì)于初一八班同學(xué)們的叮囑。隨后呢,她便讓我們把這句話寫(xiě)到了語(yǔ)文書(shū)上的扉頁(yè)上。
“生活……語(yǔ)文……這兩個(gè)東西的聯(lián)系是?”當(dāng)時(shí)的我僅僅十三歲,覺(jué)得語(yǔ)文只是一門(mén)普通的,中考要考的學(xué)科,如果要把范圍說(shuō)的廣一點(diǎn),那么楊紅櫻寫(xiě)的《笑貓日記》恐怕也能算進(jìn)這個(gè)范疇。而對(duì)于十三歲的我,所謂的“生活”也無(wú)非是吃喝以及學(xué)習(xí),以及注意一下路邊盛開(kāi)的花,其他的貌似還真的沒(méi)有什么可以聯(lián)想了。
后來(lái),蔣老師又提到了汪國(guó)真,畢淑敏等人的詩(shī)歌,和我們說(shuō)這些詩(shī)人筆下美好的文字,也是語(yǔ)文。不過(guò)很不幸,具體的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了。但她的的確確給我們上過(guò)一節(jié)和詩(shī)歌有關(guān)的課程,
除了介紹詩(shī)歌,蔣老師還喜歡上課上到一半,然后把書(shū)本合上,鄭重地宣布:“好了,下半節(jié)課,大家自己去探索吧!”。隨后同學(xué)們就會(huì)出門(mén),在那個(gè)并不大的校園里進(jìn)行對(duì)于自然的接觸。一般而言,這種情況往往發(fā)生于秋季,學(xué)校那一條銀杏大道被金色點(diǎn)綴的時(shí)候。我不得不承認(rèn)雖然我讀的初中是一個(gè)非常普通的學(xué)校,但是那種“金色覆蓋舊日年華”的壯觀是我現(xiàn)在都一直追憶的感受,那就是德富蘆花筆下散文的晚秋初冬。那個(gè)時(shí)候同學(xué)們往往會(huì)拿起銀杏在上面寫(xiě)一些話做成書(shū)簽,或者不怕臟地躺在銀杏上,為自己青春懵懂的日子留下一點(diǎn)點(diǎn)回憶。唉,說(shuō)來(lái)也慚愧,當(dāng)時(shí)的我還有興致去做書(shū)簽,或者躺在那一片銀杏上,現(xiàn)在則感覺(jué)躺在地上會(huì)不會(huì)臟了自己的衣服,這真是奇怪的想法,也許是我再也保持當(dāng)年的心態(tài)了吧,蔣老師給我上了兩年的語(yǔ)文課,而初中畢業(yè)后,時(shí)間又給我上了五年的語(yǔ)文課。
“你們畢業(yè)后,可能就再也見(jiàn)不到了。所以請(qǐng)好好珍惜最近的時(shí)光?!边@個(gè)是蔣老師臨近初三畢業(yè),對(duì)大家的叮囑。當(dāng)時(shí)的我還對(duì)于這句話非常驚訝,心里想著大家不都住在盛澤鎮(zhèn)附近,怎么可能再也見(jiàn)不到呢,而且以后也總有機(jī)會(huì)回來(lái)看老師的啊。但已經(jīng)大二下學(xué)期的我現(xiàn)在終于發(fā)覺(jué),當(dāng)時(shí)的同學(xué)真的見(jiàn)不到了。我記得第一次回初中看老師還是高一的國(guó)慶,那個(gè)時(shí)候人還是很多的,后來(lái)的話人便愈發(fā)愈少了。唉,我其實(shí)也一直想回去看看的,但每當(dāng)回去又會(huì)以“貌似沒(méi)時(shí)間”為借口給自己開(kāi)脫了,這也算是我對(duì)我自己的一個(gè)詛咒,說(shuō)到這里,真的感到很慚愧。
后來(lái)呢,蔣老師給同學(xué)們辦了一個(gè)畢業(yè)典禮,我覺(jué)得這是蔣老師給大家上的最后一課。我記得那個(gè)時(shí)候有一個(gè)巨大的蛋糕,上面有每個(gè)人的名字。典禮辦到一半,忽然有人說(shuō):“中考成績(jī)出來(lái)了!”。于是大家都開(kāi)始查中考成績(jī),大家也陸陸續(xù)續(xù)散了。
就這樣,我模模糊糊地畢業(yè)了,蔣老師再也沒(méi)有給我上過(guò)課。
高中的時(shí)候,我會(huì)懷念以前初中上的語(yǔ)文課,我覺(jué)得雖然我高中語(yǔ)文老師也是個(gè)很好的老師,但是感覺(jué)一直缺少了什么?;蛟S是蔣老師那種“悉達(dá)多”一樣的氣質(zhì)?這很難評(píng)價(jià),可能是失去了的東西在回憶里會(huì)被不斷美化而顯得珍貴吧,初中語(yǔ)文課也是如此。人的記憶真是個(gè)有意思的東西,當(dāng)自己親身經(jīng)歷的時(shí)候,感覺(jué)沒(méi)什么,一定要到幾年后,那一段經(jīng)歷才會(huì)變成心中的寶物,這還真像葡萄酒發(fā)酵的過(guò)程。
很抱歉由于很多事情已經(jīng)過(guò)去好幾年了,筆者記憶有限,無(wú)法還原語(yǔ)文課其他很多美好的細(xì)節(jié)。但我依舊想說(shuō),蔣老師是我遇到過(guò)的最好的語(yǔ)文老師。她告訴過(guò)我們“語(yǔ)文是用一輩子去學(xué)習(xí)的”,當(dāng)時(shí)我尚且年幼,暫且不懂這句話的內(nèi)涵?,F(xiàn)在回過(guò)頭看,我感覺(jué)“語(yǔ)文”這個(gè)概念已經(jīng)成為了我生活的一部分。每當(dāng)我愿意花時(shí)間傷春哀秋,或者能在夏季的午后煮上一碗紅茶,讀著聶魯達(dá)的詩(shī)歌,我總會(huì)想起她的教誨。也是她鼓勵(lì)我們寫(xiě)作,攝像,記錄下一切人間美好的事物。即使面對(duì)世間的丑惡,我現(xiàn)在也能有勇氣去面對(duì)。在功利主義盛行的今天,文學(xué)藝術(shù)依舊是能夠解救我靈魂內(nèi)耗的一劑良藥,也是能讓我保持相對(duì)清醒,而不徹底下墜的韁繩。我知道我現(xiàn)在的靈魂在將來(lái)一定會(huì)死亡,新的,未知的意識(shí)會(huì)在原有的廢墟上生長(zhǎng),為此我必須要在我現(xiàn)有靈魂還活著的情況下,努力寫(xiě)下自己想寫(xiě)的東西,為生命留下那么一絲存在著的痕跡。
謝謝在長(zhǎng)大過(guò)程中,一直有人激發(fā),呵護(hù)我們一系列有點(diǎn)不切實(shí)際,空中樓閣一般的想法。最后以《人間食糧》的一句話做結(jié)吧:“我希望在人世間,內(nèi)心的期望能夠盡情表達(dá),真正的心滿意足了,然后才完全絕望地死去?!?/p>