飛機(jī)從南到北，帶著穆茹，還有蝶兒，起飛了。
這是穆茹為數(shù)不多的乘飛機(jī)回家。為了省錢，很多時(shí)候，她都是坐火車往返兩個(gè)城市。
蝶兒被媽媽從睡夢(mèng)里喚醒，迷迷糊糊上了飛機(jī)，不一會(huì)兒，又睡著了。穆茹摟著再次入睡的蝶兒，自己卻困意全無(wú)。五年前舉家南下，她穿越大江南北，坐了九十六個(gè)小時(shí)火車，終于到達(dá)那個(gè)潮濕、溫潤(rùn)的南方城市廣州。
穆茹出生和成長(zhǎng)在大西北新疆。那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，擁有中國(guó)六分之一的國(guó)土面積，四十多個(gè)少數(shù)民族聚居。那片土地與內(nèi)地城市截然不同，她遼闊、美麗且神秘，充滿了異域風(fēng)情。她曾經(jīng)生活的那個(gè)城市則是那片土地的心臟，連接著南北疆域。
穆茹他們家和很多新疆漢族人一樣，并不是土生土長(zhǎng)的新疆人。是當(dāng)年年輕的父親，一腔熱血響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，離家入伍，守土衛(wèi)國(guó)。從此，他軍人的足跡在西北邊陲延綿千里的國(guó)境線上輾轉(zhuǎn)，年輕而偉岸的身影陪伴了一塊又一塊國(guó)土界碑。最終，那一代人的熱血青春和赤子忠誠(chéng)，都留在了一張張被歲月催黃的黑白照片里。到了該轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，軍轉(zhuǎn)政策變了，國(guó)家承諾沒(méi)了。穆茹的父親只好帶著已經(jīng)變成五口人的全家就地轉(zhuǎn)業(yè)，在異域他鄉(xiāng)落地扎根。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，這樣的漢族家庭，在那片土地上漸漸多起來(lái)，一代人，兩代人，三代人，繁衍生息。穆茹就這樣成了名副其實(shí)的新疆人，至于祖籍欄里填寫(xiě)的那個(gè)地名，與她僅是一個(gè)模糊的概念而已。
上世紀(jì)九十年代，中國(guó)新一輪改革開(kāi)放的熱浪激蕩中華大地。一夜間，“到南方去，到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地方去”，好像成了那個(gè)邊城很多年輕人追逐的夢(mèng)想，一如當(dāng)年祖國(guó)召喚他們的父輩“到大西北去，到祖國(guó)最需要的地方去”一樣。只是這次的南下浪潮發(fā)自民間，它不僅僅是一個(gè)人，一群人的事，整個(gè)城市都暗潮洶涌，滿城人的心似乎都被鼓噪起來(lái)。人們想盡一切辦法離開(kāi)那個(gè)城市。上大學(xué)的畢業(yè)后異地就業(yè)不再回來(lái)，國(guó)家干部托關(guān)系找朋友調(diào)動(dòng)工作，甚至掛官南下的也大有人在。能夠成功南下，儼然成了一種榮耀的標(biāo)尺，反之，則是難以掩飾的失落和不甘。
穆茹從沒(méi)想過(guò)這一次的南下浪潮會(huì)把自己卷進(jìn)去。
二十八歲之前，穆茹的生活范疇被牢牢固定在直徑不出五公里的圓內(nèi)。在這個(gè)圓內(nèi)，穆茹是那個(gè)圓心，她的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，她的工作單位，自己的娘家、婆家均在直徑相等的結(jié)點(diǎn)上，安排好了似的，等著她出現(xiàn)，完成一個(gè)規(guī)定動(dòng)作，再去到下一個(gè)結(jié)點(diǎn)。與許思明的相遇并結(jié)婚，讓穆茹五公里的人生軌跡在二十三歲時(shí)就形成了閉合。至此，穆茹還算順利地完成了從孩提到成人，從學(xué)生到職場(chǎng)，從為人兒女到為人妻的轉(zhuǎn)變，步上了一個(gè)女人生命的正軌。這個(gè)時(shí)候的穆茹哪里都不想去，北上南下，于她都不重要。重要的是她有了自己的小家，后來(lái)還有了女兒。女兒在哪兒，世界就在哪兒。
其實(shí)換個(gè)環(huán)境生活的想法多年前曾經(jīng)在穆茹的腦海里無(wú)數(shù)次地翻騰過(guò)。童年里，當(dāng)媽媽大聲吼穆茹回家?guī)У艿?，無(wú)數(shù)次中斷了還是孩子的穆茹與伙伴玩耍的時(shí)候；少女時(shí)，家務(wù)活兒沒(méi)有做好，被媽媽劈頭蓋臉的訓(xùn)責(zé)，委屈得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的時(shí)候，穆茹都想過(guò)離開(kāi)這個(gè)地方，到一個(gè)沒(méi)有人約束自己的地方去。那種想法更接近叛逆期的少男少女離家出走的含義，無(wú)關(guān)夢(mèng)想，無(wú)關(guān)前途，僅是成長(zhǎng)中對(duì)自由的想往，對(duì)獨(dú)立支配自我的渴望。只是穆茹小時(shí)候從來(lái)不敢離家出走過(guò)，哪怕母親謾罵的詞語(yǔ)怎么不堪地傷害她。
穆茹曾經(jīng)反復(fù)問(wèn)自己，當(dāng)年為什么會(huì)那么倉(cāng)促地嫁給許思明？她一直在反思。隨著閱歷的增長(zhǎng)，穆茹才明白是自己潛意識(shí)里想借另一個(gè)家成功逃離自己的家，擺脫束縛。始料不及的是，當(dāng)年太過(guò)年輕的穆茹，把對(duì)和諧親情和家庭氛圍的渴望放在了婚姻的首位，她沒(méi)想過(guò)，彼此愛(ài)慕、兩情相悅，才是維系婚姻的根本。
許思明是獨(dú)子，婚后的穆茹與公婆同住。公公是學(xué)養(yǎng)深厚的大學(xué)者，豁達(dá)樂(lè)觀，婆婆是資歷很久的老革命，不善言辭，卻樸實(shí)善良。沒(méi)有其他兄弟姐妹的家庭里，公婆把所有的愛(ài)都滿滿地給了許思明這個(gè)獨(dú)子，也包括兒子的妻子穆茹，以及隨之而來(lái)的孫女蝶兒。
這樣單純的家庭關(guān)系，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，讓穆茹感到輕松愜意和滿足。她喜歡這種集父母所有寵愛(ài)與一身的感覺(jué)。那是她的原生家庭所不能給她的。在她自己家里，她是老大，她是姐姐。她從小就要分擔(dān)母親的擔(dān)子和責(zé)任，一起照顧父親和兩個(gè)弟弟。母親常當(dāng)著外人的面說(shuō)穆茹：“我這個(gè)女兒從小就是個(gè)小大人，話都說(shuō)不清楚呢，就會(huì)哄她大弟?，F(xiàn)在可好，你看看，不叫都不知道回家，一天到晚地瘋玩兒！”。
穆茹剛一歲兩個(gè)月時(shí)，媽媽就生下了大弟。她人生第一句成句子的話是“弟弟不哭，姐姐陪你。”
穆茹六歲的時(shí)候，家里又添了小弟。記得剛出生的小弟從醫(yī)院回到家那天，還是孩子的穆茹也跟著興奮和激動(dòng)。她跑到大院里，與小伙伴們玩鬧，高興地跟人說(shuō)“我又有一個(gè)弟弟了”。不久，父親刷洗尿布，忍不住的惡心和嘔吐聲如野狼的嚎叫，“嗷嗷”地響徹了大院的傍晚。跟著，從穆茹家那兩座平房小院里，就傳來(lái)母親高亢的拖腔，“小茹，快回來(lái)啊，洗尿布啊”。
穆茹的無(wú)憂和快樂(lè)瞬間就被凝固。跑回家中的她，自然被坐月子的母親一頓數(shù)落，緊接著被母親指揮著學(xué)習(xí)刷洗尿布。之后，她一樣樣地學(xué)會(huì)了洗衣、洗碗，生火、做飯。
穆茹一直覺(jué)得，自己從小到大，都是這個(gè)家庭里的另一個(gè)母親。她似乎從沒(méi)有被母親當(dāng)成過(guò)孩子，當(dāng)成過(guò)小女孩。她是在母親高亢聲調(diào)里發(fā)出的成串要求以及沒(méi)達(dá)到要求的無(wú)數(shù)指責(zé)中，直接成為“大人”的。這成了穆茹一生的缺憾。小時(shí)候的她，一直不理解，為什么別人家的母親可以讓自己的女兒任性地玩，自己卻不能。長(zhǎng)大后，穆茹逐漸理解了，在那個(gè)物質(zhì)和精神都很匱乏的時(shí)代，父親工作繁忙，母親既要上班還要操持一大家子，心里裝的是全家人的衣食住行，眼里看到的是丈夫和所有的孩子。她得選個(gè)孩子和她共同面對(duì)生活中的種種困難和憂患，釋放她的壓力，緩解她的焦慮。穆茹就是被母親選中的那個(gè)孩子，母親渴望穆茹能迅速成為另一個(gè)自己，精明潑辣，精打細(xì)算，人前要光鮮，要強(qiáng)好強(qiáng)，要有樣樣都不落后于人的志氣，要有永遠(yuǎn)都打不垮的斗志。
可惜的是，穆茹不是母親那樣的女人。她天性敏感脆弱，大大的眼睛里總是帶著迷茫和恍惚，卻又總能敏銳地捕捉周圍人的細(xì)微變化，洞察人心。她會(huì)察母親的言，觀母親的色。母親上夜班回來(lái)，最好不要惹她，她會(huì)發(fā)脾氣。母親連續(xù)做家務(wù)活多了，要小心，很可能會(huì)因?yàn)槟愕钠ü勺怂齽傉砥教沟拇?，臭罵你一頓。對(duì)于這些，穆茹反應(yīng)靈敏，判斷正確。她常常提醒兩個(gè)弟弟，迅速校正她和弟弟們的行為，圍著母親的指揮棒轉(zhuǎn)，以免不小心又點(diǎn)燃母親火爆的脾氣。
穆茹習(xí)慣按照大人的喜好調(diào)整自己的言行，不懂拒絕，也害怕拒絕，愿意努力地多做，拼命地做好，只要能得到周圍人的認(rèn)可和贊許，再為難自己她也不覺(jué)得難為。
但穆茹的軀體里似乎還住著另一個(gè)神秘的精靈，那個(gè)精靈會(huì)讓穆茹的腦子里裝滿了稀奇古怪的幻想和浪漫，喜歡所有與藝術(shù)及靈性相關(guān)的事物，不愿意甚至厭煩落入生活的凡俗。
她喜歡在雨里惆悵，在湖邊等風(fēng)。小學(xué)里偶然有機(jī)會(huì)觀看了一段紅色娘子軍的芭蕾舞表演片段，就著了魔似地愛(ài)上了舞蹈。初中時(shí)在書(shū)店讀到了一本徐志摩詩(shī)集，就無(wú)可救藥地喜愛(ài)上了文學(xué)，別無(wú)二心地只選擇中文系、中文系。漫步校園時(shí)，一眼看見(jiàn)一位有著深邃目光的男生，突然就萌發(fā)了戀愛(ài)的種子，用整個(gè)少女時(shí)代苦戀了一個(gè)不知姓甚名誰(shuí)的小男生。生活中的穆茹卻是迷迷糊糊的人，出門(mén)找不著北，見(jiàn)過(guò)數(shù)次的人還是記不得人家是誰(shuí)，從來(lái)沒(méi)搞清楚過(guò)工資有多少又花了多少，經(jīng)常的丟三落四更是常事?？傊?，她的世界不需要太多的理性、邏輯、統(tǒng)計(jì)、計(jì)算，最好昏昏然，顛倒眾生。
這樣的穆茹與母親總是難以親近起來(lái)，更是讓母親恨鐵不成鋼。她最常說(shuō)的一句話就是：“你怎么這么粗心大意，這么大手大腳，怎么一點(diǎn)都不像我呢！”。當(dāng)然，穆茹再不像母親，也是父母親生的。她只是更像父親，無(wú)論外表還是內(nèi)心。
