（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
? ? ? ? 居燕已11年，本地有一種甜白杏，或許因是在超市里賣(mài)的緣故，沒(méi)鮮味，倒有薄薄的甜味，我吃著寡淡，不再問(wèn)津了。
? ? ? 偏愛(ài)黃杏兒，想尋鮮杏，我又不會(huì)開(kāi)車，先生與杏兒乃絕緣者，斷不愿開(kāi)車，帶我去杏樹(shù)下摘鮮杏兒，非酸倒在樹(shù)下，動(dòng)彈不得，車都開(kāi)不回來(lái)。今年遇到鄰居小朋友，勤工儉學(xué)賣(mài)黃杏兒，倒是前半生所遇的杏兒中最美貌的，一面涂滿胭脂紅，像小姑娘表演節(jié)目前化妝的嫩臉蛋兒，另一面杏黃色臉蛋兒周圍擦著胭脂紅，嬌可憐愛(ài)。比之于從前吃過(guò)的兩面純黃色的杏，今年遇到的杏兒乃絕代佳人！卻無(wú)法叩問(wèn)佳人的芳名。小朋友的媽媽告訴我，“佳人”來(lái)自很遠(yuǎn)的深山，她開(kāi)車要兩個(gè)多小時(shí)，路太遠(yuǎn)，采了一次，就沒(méi)有再去了。
? ? ? 我初聞以為遺憾。轉(zhuǎn)念一想，奇遇記，顧名思義就是難得一遇，如果天天得遇，肯定就習(xí)以為常了。就如我羨慕大舅、二舅和三姨家有廣大的庭院可豐富種植，但當(dāng)?shù)丶壹胰绱耍⒉灰詾樽约矣幸蛔恋閳@而日日歡呼。
? ? ? 我的漂泊至今，不曾有過(guò)庭院，不曾享有過(guò)田園，不會(huì)親自開(kāi)車，去遠(yuǎn)方的深山小村摘杏。于是每年想吃鮮杏之于我，像抽中大獎(jiǎng)一般極度稀有。吃過(guò)鮮杏后告訴老朋友J阿姨，她感嘆曰：
? ? ? “老天爺，一口氣10顆大杏，真是吃杏狂人！虧你吃得下去！桃飽人，杏傷人，李子樹(shù)下抬死人。這至今沒(méi)忘的俗諺，大概是從小就聽(tīng)說(shuō)了。我對(duì)這些東西都不饞，不知和這諺語(yǔ)有沒(méi)有關(guān)系。我嫌它們甜膩膩爛糊糊的。所以，我喜歡的只有個(gè)別的例外——一個(gè)是上?！拔幕銟?lè)部”的大白桃，脆的，特別好吃！僅此一回，下不為例，就像吃了王母娘娘的蟠桃！”
? ? ? “還有一個(gè)就是后圓恩寺*號(hào)的黃杏！樹(shù)條被杏子壓得垂下來(lái)，垂到你伸手就能摘，而高處的杏子，你爬不上去，夠不著，熟了自己掉下來(lái)！我們把洗干凈的塑料單子鋪在地上，接著那些掉下來(lái)摔裂了摔爛了的杏子，拿清水沖一沖，把核去掉，連皮帶肉放鍋里煮，只加點(diǎn)生姜末，並不加糖，特別好吃！！尤其這皮，煮成杏醬以后特別好吃，如果剝了皮，就沒(méi)那個(gè)味兒了。相信我單位當(dāng)年吃過(guò)的同事，現(xiàn)在也不會(huì)忘記?！?br>
? ? ? “黃杏成熟而還能摘得到的時(shí)候，母親會(huì)領(lǐng)我們摘杏，裝牛皮紙信封，讓我女兒姐妹倆捧了送給鄰居，她們那時(shí)10歲剛出頭，煞是可愛(ài)。后圓恩寺*號(hào)的V姑娘，不吃送到她家的杏，而是立刻親自來(lái)摘。她也因此真得佳婿。那個(gè)小伙子曾跟人說(shuō)：“我一出世最先見(jiàn)到的，不是我爸，也不是我媽，是她！”這個(gè)她，指的是我母親，她當(dāng)了一輩子醫(yī)生。長(zhǎng)大之后，他倆不知該到哪兒去辦結(jié)婚手續(xù)，又來(lái)找我母親，母親領(lǐng)他們?nèi)ソ值擂k事處。應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》引用唐代高蟾的一句詩(shī)：日邊紅杏倚云栽，得杏花者必得佳婿！”
? ? ? 這樣生動(dòng)鮮活的吃后感想，非親歷者不可說(shuō)出。我未親手摘過(guò)杏兒，但也親手煮過(guò)杏，卻是我買(mǎi)到?jīng)]有鮮味的黃杏后，不得已的笨辦法。煮熟后，杏的鮮味仿佛被高溫榨出來(lái)，一下子變好吃了，真正有了杏味，酸滑可口，我沒(méi)有試過(guò)加姜末，倒在晾冷后加過(guò)一勺蜂蜜。于是乎，我嫌棄不鮮的黃杏們被煮后，反倒變成我的美食，連帶滑溜溜的薄薄杏皮兒，也都被我過(guò)癮地吸入口中嚼吃，好開(kāi)胃呀。J阿姨家當(dāng)年的煮鮮杏，我猜，吃起來(lái)應(yīng)該更為美味過(guò)癮！
? ? ? 一年中，有杏兒吃的日子并不長(zhǎng)。此后在長(zhǎng)長(zhǎng)的一年里，我極愛(ài)吃甘肅鎮(zhèn)原出產(chǎn)的杏肉。這份喜愛(ài)時(shí)間同樣漫長(zhǎng)。我十幾歲時(shí)，偶有極少量的零花錢(qián)，1毛五分錢(qián)，要不買(mǎi)一小包咸脆香的五香花生米，要不買(mǎi)一袋杏肉，這兩樣零食是我的摯愛(ài)。甘肅鎮(zhèn)原的杏肉，那時(shí)就是特產(chǎn)了。至今都記得，當(dāng)年的透明小塑料袋，印著小小的名字、廠家等字，小氣極了，仿佛今日的假冒偽劣商品。當(dāng)年的杏肉包裝，因?yàn)闀r(shí)代審美的局限性而土里土氣，放在貨架上，一點(diǎn)也不惹人注意。但是我注意到了，“杏肉！”我立刻條件反射而舌下生津。買(mǎi)到小小一袋，撕開(kāi)口，把那褐色的軟津津的尤物擠入口中。從視覺(jué)上說(shuō)，褐色的色彩心理學(xué)，象征著食物強(qiáng)烈的香味，和豐富的營(yíng)養(yǎng)，而它果然有杏兒本來(lái)的酸中有甜，甜中有酸，又加入甘草和糖，強(qiáng)化了杏兒的美味，變得厚足，更為耐嚼，更為口齒生津。把小小一袋杏肉品完，年少的我，以為是深深震撼的奇遇之一。至此杏兒肉成為我嘴饞的標(biāo)配。偶然母親再給我零花錢(qián)去買(mǎi)早點(diǎn)吃，我寧肯不買(mǎi)早點(diǎn)，也會(huì)立刻買(mǎi)小小一袋杏肉兒，獨(dú)自秘密地享用。彼時(shí)天藍(lán)靜如冰，云潔白如雪，年少的我，獨(dú)自行在路上。如果那刻你遇見(jiàn)我，我面若春花，必定在口嚼杏兒肉。
? ? ? 也因此，遙遠(yuǎn)的至今沒(méi)有去過(guò)的鎮(zhèn)原，變成我想象中的杏花城堡。第一朵杏花綻放了，像吹起了號(hào)角，粉紅色的花兒的海洋，流淌到漫山遍野。人家居住的房子四周，也都滿滿是杏樹(shù)，杏花開(kāi)時(shí)，滿城芳香肆意。每個(gè)人的衣服都染著花兒香，披滿了花瓣兒，每一匹牛、馬、羊的背上，也披滿花瓣兒。清晨起來(lái)，屋頂上落著厚厚的花瓣兒。小朋友們躺在杏花樹(shù)下的花堆兒里打滾，玩鬧，而爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、爸爸媽媽們，在杏花樹(shù)下飲酒唱歌講故事。家家蒸杏花糕、杏花饅頭、杏花包子，包杏花餃子，烙杏花餡餅，煮杏花湯、杏花粥，釀杏花酒，熬杏花醬，就連豆腐上都沾滿了杏花，美名杏花兒豆腐……人出門(mén)走路，一抬腳就陷入了厚厚的杏花堆里。那時(shí)站在高處看，鎮(zhèn)原杏花的粉紅色無(wú)邊無(wú)際，把天上的云彩都染成了杏花的顏色。而等到秋天杏子成熟了，鎮(zhèn)原的漫山遍野，又變成了明燦燦的杏黃色，空氣里稠密的杏香。到處都是歡聲笑語(yǔ)，四面八方的人兒都是吃杏、摘杏兒、曬杏兒、漬腌杏兒的……杏熟時(shí)節(jié)，簡(jiǎn)直不用開(kāi)鍋煮飯，坐在杏樹(shù)下，杏們噼里啪啦掉下來(lái)就把人喂飽了。我想象中，鎮(zhèn)原就是這樣一個(gè)童話世界！以至于今天我牢牢地記住了它的名字。少年時(shí)的我，盯著包裝袋上的地址，給鎮(zhèn)原設(shè)想了100種美好的模樣。
? ? ? 高考結(jié)束后，我曾經(jīng)得到過(guò)一大包杏兒肉，狠狠嚇一跳。我知道是誰(shuí)寄來(lái)的，但今天彼此已陌路好多年。寄杏兒肉的大個(gè)子男生，長(zhǎng)什么樣子？我都想不起來(lái)了，卻偶爾在夢(mèng)里看見(jiàn)那一大包杏兒肉，足足60小袋，閃閃發(fā)光，遺失在記憶的某個(gè)深處。我又笑自己的食欲，像老爹爹一樣好，容易饞，容易動(dòng)感情，當(dāng)年的那個(gè)男生，如何發(fā)現(xiàn)我嗜好杏兒肉的，已不得而知。因杏兒肉，想起這段被時(shí)間沖刷模糊的往事，浮起來(lái)的往往是驚訝：原來(lái)我曾如此青春年少過(guò)！年少過(guò)的一天天，曾經(jīng)以為當(dāng)下就是人生最大的憂愁與磨難！如今每吃杏兒肉，種種過(guò)往紛至沓來(lái)。
? ? ? 每吃杏兒肉，我必悠閑。每吃杏兒肉，我必孤獨(dú)。對(duì)于杏兒肉的迷戀，延續(xù)到中年，使我變得不饞。我很專一。多年杏兒肉甚至打敗了多年的五香花生米。我先生和閨女吃的零食很豐富，五花八門(mén)，絕大多數(shù)我不曾吃過(guò)，而在超市屢次見(jiàn)過(guò)的。除了偶爾買(mǎi)果丹皮、爆米花和薯片，絕大多數(shù)時(shí)我走進(jìn)超市，直奔?jí)A面開(kāi)花饅頭和蔬菜，而對(duì)琳瑯滿目的零食目不斜視。除非，除非這家超市有——甘肅鎮(zhèn)原杏兒肉。
? ? ? 于是我對(duì)滿城居住的地方，有杏兒肉的超市，必念念不忘，因?yàn)椴⒉皇敲考页卸加?。假如我搬去居住的小區(qū)超市沒(méi)有杏兒肉賣(mài)，便在上課的路上拐到原來(lái)小區(qū)買(mǎi)到。當(dāng)然一年365天，并不是一定天天吃杏兒肉不可的。我會(huì)在很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段時(shí)間完全忘記了它，又在某個(gè)時(shí)刻強(qiáng)烈地想起它。這真是很奇怪的吸引力。如果遠(yuǎn)途出門(mén)，必然買(mǎi)杏兒肉，以防暈車；途中無(wú)聊時(shí)，杏兒肉可解我寂寞。我曾推薦給閨女吃，她愿意吃，也贊好吃，但不饞。這也難怪，她的童年，美食太豐富了。我猜，將來(lái)去了養(yǎng)老院，必定要給閨女打電話：“吃飯沒(méi)胃口，快給我送杏兒肉來(lái)?！痹陴B(yǎng)老院我幸福地嚼著（不，沒(méi)有牙齒只能是抿著）杏兒肉，瞇縫著老花眼坐看夕陽(yáng)西下。最后我死去時(shí)若正逢六月，閨女必定給我手里放兩把剛剛從樹(shù)上摘下的新鮮杏；若不在六月，一準(zhǔn)給我口袋里塞滿杏兒肉，哈哈！
? ? ? 從每年春天賞杏花，到夏天尋吃鮮杏兒，再到一年四季深愛(ài)杏兒肉之不離不棄，時(shí)間像一趟永不返回的超光速列車。唯有回憶，才是時(shí)間儲(chǔ)蓄所，儲(chǔ)存與杏兒有關(guān)的種種往事。
2022.6.27
