陳本已年過半百，也許由于年輕過于操勞，他已經(jīng)有點迷糊了。
致使小林寫下這些文字的是因為陳本的迷糊讓自己有點難過。
坐在門前的涼椅上，手里搖著前天路過門前一個男生分的廣告扇，頗有閑適的意味。最近陳本經(jīng)常在門口坐著，小林有事沒事就來陪他，他們從天說到地，從山說到海，從門口說到幾千里外的世界……今天，他們說的是從陳本出生那時到現(xiàn)在。
陳本說他小時候的事情早就忘記一大半了，唯一深深刻在腦子里的是他和奶奶的謾罵聲。那時候他才二三年級，按理說也該是懂事的年紀了，但可能長期與父母分離，又與爺爺奶奶隔代，總是有一些矛盾橫亙在中間。他忘記他與奶奶每天的爭吵是什么原因，甚至結(jié)局都忘了，但他還記得那個時候的自己如何從口中吐出一把把鋒利的箭，“你去死啊”“別煩人”“討厭鬼”“早點走”……數(shù)不清多少惡毒的話語。每當他說完這些，他的奶奶總會說“我要和你爸爸說！”因為陳本小時候非常怕他爸爸，但因為爸爸常年在外工作，就算奶奶告訴他也拿陳本沒轍，陳本就是仗著這一點猖狂。你問他小時候家鄉(xiāng)美不美？有多少條小路？小學同學記得幾個？他可以說一問三不知，但你只要問他，你以前和你奶奶是怎么吵的，他總能說到隔天天亮。
今天8月26日，我奶奶已經(jīng)過世二十年了。說完陳本渾濁的眼睛流出淚水，他用手抹了抹，真想奶奶。
當貫了留守兒童，突然一年暑假被接出去和爸媽一起生活，他非常不喜歡。爸爸太嚴肅，要求太嚴格了，他每天都沒有自己的時間，每天都被罵，那時候，他真的非常想念奶奶。他每天都會打電話回去，和曾被自己百般咒罵的奶奶哭訴，奶奶也沒再罵他，只是叫他好好學習，回來給他紅包。后來，他慢慢適應(yīng)了外面的生活，忘記了以前在老家的日子，奶奶依舊每天在電話機等電話，但這時候他早就不打了，偶爾一個月打回去一次，奶奶的聲音都像是要跳起來，非常高興。
再后來啊，陳本上了高中，大學，人生的軌跡越來越明顯，路越來越寬，心也越來越大了。他可以兩天一次和好友們視頻通話，唯獨沒有和在老家的奶奶聊聊柴米油鹽。直到有一天，他接到爸爸的電話，說奶奶在田野里干活時摔倒了，送去縣醫(yī)院了。陳本的心“嗑”一下，就傻眼了，隔天趕緊請假回去醫(yī)院看奶奶。
他到病房時，奶奶正和爸爸講話，她爭吵著要回家，爸爸不同意。陳本知道，爸爸是奶奶最不疼愛的孩子，可爸爸卻又是最孝順的孩子，這樣的矛盾沖突不可避免，長期以來的權(quán)威欺壓從未教過陳本該如何勸止他們，他就在旁邊看著，束手無措。最后奶奶拗不過爸爸，答應(yīng)再住幾天。后來陳本才知道，奶奶只是為了多省一些錢。
這個時候的陳本已經(jīng)不知道該和奶奶說什么了，他們已經(jīng)好久沒講話了。陳本問問感覺如何？好點沒有？奶奶問問，學習跟得上嗎？累不累？就相對無語?？辞闆r，奶奶沒事，只是腳骨折了，老年人，不容易恢復。
呆了沒多久，陳本感覺無聊就拿起手機按了起來，和別人聊天，奶奶只是在旁邊看著。過來一兩天，陳本感覺奶奶沒事，而且又那么無聊，就回到了學校。
他在上古代文學史的時候，爸爸又打點電話過來，這一次不是生病，奶奶離開了。
陳本一下子就傻了，不是說好好的嗎？怎么又變成這樣？爸爸說是奶奶走樓梯時沒人扶沒人看，不小心從樓梯上滾了下去，老年人，經(jīng)不起這般折騰，直接離開了。他聽出爸爸的聲音有點哽咽?！拔荫R上回去”。
拿著錢包和手機，他又來到這里，那個看著他按手機的那個人，閉著眼睛躺在這里，臉上都有被撞到的痕跡。
爸爸和伯伯姑姑們商量了一下，先把奶奶帶回家，大家一起回來時在入殮。當家里掛滿白布，陳本還是不敢相信，他死盯著正中央奶奶的黑白大照片，看得出來，奶奶年輕時定十分美麗，但他從未發(fā)現(xiàn)過。
這時他的頭腦里開始播放幼時兒時的回憶。爭吵，疼愛，這是永遠不好掌握的尺度。奶奶一定很孤單吧。
那一天，即使心里下起了滂沱大雨，但他依舊沒有掉一滴眼淚，他想哭一哭，但他哭不出來。
再后來，陳本出來工作了，當了個小職員，不悲不喜，日子平平淡淡，直接做了二十幾年，他把自己所有的不堅持都用在了這里。
再后來，結(jié)婚，生子，按部就班，有條不紊地走著，到現(xiàn)在坐在涼椅上搖著扇子感慨。說到奶奶，他眼睛有點紅，但也是沒有眼淚。昨日就在眼前，怎么大家都不在了，我也年過半百了？
