人間至味

鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

本文參與馨主題第二十七期主題寫作【民以食為天】?

01.

李家村是一個(gè)老式的嶺南山村,靠山貼水,屋疏人稀。屋多是一層平房,磚土結(jié)構(gòu),灰墻黛瓦;山是青山,長(zhǎng)滿毛竹和杉樹;水是清水,一條闊溪,清澈見底,潭深流急,盛著山的力氣。

我太想讓高考改變我的命運(yùn),逃離大山,逃離我的家庭,開始我新的人生。今年的高考,卻殘酷無(wú)情地撕碎了我唯一的一張命運(yùn)通行證,斬?cái)嗔宋椅ㄒ坏囊桓松让?。半年前這場(chǎng)殘酷而結(jié)實(shí)的青春博弈,讓我完全扭曲了心智。

如今,小強(qiáng)又在村口當(dāng)眾嘲笑我,我怎能不絕望地動(dòng)怒和扭曲?當(dāng)我被小強(qiáng)重重地踢了以后慣性地朝后面趔趄了兩步時(shí),我很快平衡住了自己,我握緊拳頭,咬牙切齒地?fù)涞叫?qiáng)面前,當(dāng)胸就是一拳。他像被雷電劈了一半地痙攣了一下,但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái),拳腳相加地與我扭打在一起,馬上就要兩敗俱傷:小強(qiáng)擦傷了臉,而我的鼻子出了血,我們才氣喘吁吁地住手。

這時(shí),恰好小強(qiáng)的二叔村長(zhǎng)路過(guò),見小強(qiáng)臉上受傷了,對(duì)我就是一陣拳打腳踢,我也不甘示弱,奮起還手,結(jié)果他被我一腳不小心踢到了要害部位,他“啊”了一聲,就捂住了那部位。我一看苗頭不對(duì),馬上拔腿就跑。

往哪跑?當(dāng)然只能往山上跑。村長(zhǎng)的勢(shì)力可大了,只有逃去大山,我才有立足之地。于是我一口氣跑到了半山腰的土地廟。里面供奉的彩色泥塑土地老,有半人高。他穿著藍(lán)袍,披描金紅色大龞,足蹬金靴,身挎寶葫蘆,手持念珠,雙耳垂肩,慈眉善目,須發(fā)如月光,一副菩薩相,給人以溫暖感。我停住腳步,才驚覺肚子餓了,于是我朝土地老拜了拜,拿起桌上的供品就吃了起來(lái)。吃到肚子滾圓,這時(shí),嗑睡蟲來(lái)了,我便瞇了一會(huì)。

我醒了,突然覺得自己都老大不了,就算真的躲過(guò)了,卻難以立足小山村,將來(lái)如何有出息?要想改變命運(yùn),唯有走出大山。打定主意后,我決定翻越這座大山,走出屬于自己的一片天地。

從村子到鎮(zhèn)上只有一條大路,隨時(shí)都可能被村長(zhǎng)的耳報(bào)神發(fā)現(xiàn),我只能走小路。于是,我一直沿著大路的側(cè)旁走。


02.

就這樣,我朝山頂走去。再?gòu)纳巾斪叩缴侥_,我便可以走出大山了。我在荒無(wú)人煙的森林中跋涉了大半天,快到山頂時(shí)與一老人相遇。老人見我似乎要餓暈了,要我陪他吃點(diǎn)東西。他邊將背上的東西取下,邊說(shuō)外出打獵時(shí)總是背著一口鍋,這口鍋像塊盾牌,為他擋過(guò)獵物的傷害。當(dāng)然,他在打獵時(shí)也受過(guò)傷,幸運(yùn)的是都不是要害部位。

不一會(huì)兒,老人給我做了頓美味的樺樹蘑粥。蘑菇入口軟嫩肥厚,帶著淡淡的草木清香,在我的舌尖緩緩散開,一口粥水下肚,鮮得純粹,軟得綿長(zhǎng),醇得厚重,家常味真是溫潤(rùn)又治愈。

老人邊吃邊說(shuō),每當(dāng)太陽(yáng)快落山,映現(xiàn)在地上的樺樹影子,被鍍上金色,就成了搖錢樹了。他會(huì)奔向一個(gè)樺樹墩,這種樹墩的根部腐爛后,常長(zhǎng)出鮮美嫩黃的樺樹蘑。采到它們,他會(huì)放鹽清煮,犒勞自己。這素中之葷,比肉還香。這種蘑菇不像草蘑腐爛得快,樺樹蘑會(huì)在秋風(fēng)中風(fēng)干了,蜷縮在樹根。冬天的時(shí)候,灰鼠喜歡刨開樺樹墩的積土,找蘑菇吃。

我離開老人,沿著樹木茂盛的山腰,朝一片樺樹林走去。

突然,一陣狂風(fēng)暴風(fēng)襲來(lái)。我在暴風(fēng)雨中迷失了方向。寒風(fēng)凜冽,吹著雨花,刺痛了我的雙眼。我在白霧皚皚中跋涉。我高聲呼救,但風(fēng)淹沒了我的哭喊。我頹然跌倒,躺在地上喘息,茫然望著一片白茫茫,寒風(fēng)在我耳邊呼嘯,我看見雨花抹去我剛踩下的腳印。

到半夜時(shí)分,我饑腸轆轆,凍得手腳發(fā)麻,我想自己會(huì)不會(huì)在深山中掛了。又累又餓的我,最后不知不覺就睡著了。

迷迷糊糊之時(shí),我忽然聽到一陣明麗的鳥鳴,我睜開雙眼,抬頭望向天空,只見幾只紅腦門的雀兒,從空中撲棱棱落下,在冰河上雀躍著。我撲向雀兒,企望逮住一只充饑,可雀兒一哄而起,飛向叢林了,我撲了個(gè)空,摔倒了。此時(shí)的我趴在冰面上,就像趴在玻璃上!因?yàn)槟嵌伪婢К撎尥福嫦碌拇卮厮?。我都看得清清楚楚。凝固的水草像一道道彎彎的蛋,在寂靜的冰下飛著媚眼。水草朝著一個(gè)方向傾斜,一剎那間,我豁然明白了,它們傾斜的方向,就是水流的方向??!我重新燃起了生的希望,沿著冰河走下去,晚炊時(shí)分,我終于看見了人煙,來(lái)到馬崗。


03.

隱隱約約看見前面有炊煙了,饑寒交迫的我強(qiáng)忍著,一騰一挪地走向那排房子。

走近一看,原來(lái)是三棟兩層高的小樓,綠樹成蔭,環(huán)境清雅。其中一家有門頭上寫著“月月美食”,旁邊有一株高大的桂花樹,金花跳動(dòng),活潑靈氣,散發(fā)出一縷縷淡淡的香氣。

我剛想伸腳跨進(jìn)店門檻,店員見我衣衫襤,喝斥了幾句,正要把我往外趕。這時(shí),一個(gè)聲音喝住了他,來(lái)的都是客,還不趕緊讓客人進(jìn)來(lái)坐下。

店員拿出菜單,我一看,原來(lái)還有餃子。于是,我點(diǎn)了一份豬肉白菜餡的和一份韭菜雞蛋餡的。

不一會(huì)兒,一碟餃子端上來(lái)了,熱氣裹著香氣撲面而來(lái),真是人間煙火,最撫凡人心。白白胖胖的餃子,皮薄而不破,咬開時(shí)鮮汁在嘴里散開,香而不膩,一口下去全是家的味道,宛如奶奶留給我的味覺記憶。蘸上醋和辣椒油,一口一個(gè),香得停不下來(lái)。我喝了滿滿一大碗餃子湯。等我吃飽喝足時(shí),餃子已剩下不多了。

這時(shí),那個(gè)店員走了過(guò)來(lái),不耐煩地說(shuō):“小店要打烊了,請(qǐng)客人買單吧?!?/p>

我把手伸進(jìn)左邊的口袋,摸了摸,原來(lái)放口袋的十塊錢居然不見了。我再摸摸右邊的口袋,也沒有,我站起身來(lái),把褲子上的口袋也摸了個(gè)遍,也沒有找出一張錢幣。

“喲,原來(lái)是吃白食的?!?/p>

“沒事,就讓他去后廚幫忙洗碗筷吧,反正這兩碟餃子也不貴?!蹦莻€(gè)好聽的聲音傳了過(guò)來(lái),原來(lái)說(shuō)話的又是坐在服務(wù)臺(tái)的那位姑娘。

隨后,我被那店員帶到了廚房后面的院子里,看到那堆成小山似的碗筷,不禁倒吸了一口冷氣。店員扔給我一雙手套,我不情愿地坐在小板凳上,開始洗。等我洗完時(shí),已是深夜。我累癱了,不知不覺就在旁邊的椅子上睡著了。

第二天,我醒來(lái)時(shí),姑娘剛好到院子,見我坐著,就問(wèn)我:“昨晚洗碗洗得很晚吧?真是辛苦你了。告訴我,為什么你身無(wú)分文來(lái)到此地?”

我得到鼓勵(lì),大膽地談起來(lái),姑娘聽了頻頻點(diǎn)頭。我剛說(shuō)完,昨晚那個(gè)店員進(jìn)來(lái)了,見我偷看了姑娘一眼,店員趁機(jī)將姑娘拉至一旁,低聲勸解了些什么話。

姑娘站了起來(lái),朝我打量了一下,說(shuō):“帥哥,年輕力壯的,正好我店里也缺一個(gè)干力氣的,你就留在店里幫忙,工錢看你的表現(xiàn)再定?!?/p>

這時(shí),我才看清這姑娘又高又瘦,梳兩條麻花辮,長(zhǎng)瓜臉,眉毛疏淡,眼角下垂,大鼻孔,肥厚的紫嘴唇,眼睛清澈的,只是身上隱約散發(fā)著一股油煙味。

“好的,謝謝美女的收留!我一定會(huì)好好干活?!蔽倚老膊灰?,就連聲答應(yīng)了。


04.

就這樣,我留在了店里干雜活。原來(lái)姑娘就是店里的林老板,他們都叫她秋月。自從相依為命的父親去世后,她就獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng)著飯館。廚師偶爾沒空時(shí),她也會(huì)親自下廚。

秋月經(jīng)常在廚房幫忙洗菜。那天,我偷偷一看,她的臉蛋兒像豆腐一樣嫩白,白里透紅,健康而純潔。這跟我心里的那個(gè)女同學(xué)極其相仿,我心里便亂了一下。秋月沒有立即洗菜,而是先沖洗穿著拖鞋的腳。真是要命,她的腳小巧、秀美、白晰,又一如記憶中那個(gè)女同學(xué)的腳,我便心中大驚,癡癡地看著。看得久了,我覺得這雙腳重疊著那個(gè)女同學(xué)的腳,美得抓心,不是一般的美,似乎是惑亂情志的狐媚,我不由得心中大亂。

忙碌的時(shí)間總是飛快而過(guò),轉(zhuǎn)眼間,我已拿到了兩個(gè)月的工錢。我把一半錢寄回了家中,妹妹來(lái)信說(shuō)村長(zhǎng)并未受到嚴(yán)重的傷害不予以深究,懇求我回家。我回信說(shuō)等我有點(diǎn)出息了,我就會(huì)回家的。

有一天,客人很多,等我們忙完后,累癱的我才坐下來(lái)吃晚飯。不一會(huì)兒,那張圓桌堆滿了殘肴剩飯。我滿臉紅紅的,蓬著頭發(fā),歪斜著衣襟,推門走了出來(lái)。突然,旁邊那門里卻伸出一只纖細(xì)的手來(lái),把我的衣服拖住,我極力拉住了那手,笑了。

桌上放著一瓶酒,兩個(gè)酒杯。我疑惑地看了一眼秋月。我們彼此默默地僵持著,對(duì)視著。房間里的空氣仿佛頓時(shí)凝固了,兩人都感到了一種不堪忍受的窒息。房門忽然被推開了,我們同時(shí)朝房門扭頭看去,李大媽端著一碟小菜站在門口,目光看著秋月?!袄畲髬專惆研〔私o我吧。”李大媽地點(diǎn)了一下頭,把碟子遞給秋月,順手關(guān)上了門。

喝了兩杯酒后,我們走出房間時(shí),北風(fēng)呼嘯著。

我的心情突然一下子變得陰沉沉。我們默默地走在寂靜的街道上,初升的月亮把一邊墻頭照得灰亮,巷子里卻越發(fā)暗黑,幾乎不大看得見路面,只聽見我們交錯(cuò)的腳步聲。一會(huì)兒咚咚,一會(huì)兒嗒嗒;咚咚是在青石板上,嗒嗒是在鵝卵石上。直到走出街道,踏上公路,我看到月光飽滿地鋪在沙砂上。我們的腳步聲也隨之消失,像被月光收走。

走著走著,我和秋月夜色中情不自禁地牽起了手,手上的熱氣像火焰一樣,直達(dá)掌心,讓我們感受到彼此的熱度。她沒吭氣,一直往前走,走了好久,直到調(diào)頭回店里的方向,她才放手。

回到店時(shí),秋月突然說(shuō):“少陽(yáng),我愛你!”

我仿佛被一聲霹靂震呆了,怔怔地望著她說(shuō)不出話來(lái)。我半響才顫動(dòng)著嘴唇吐出幾個(gè)字。她忽然一扭身要走,但沒走兩步又站住,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了我一眼,似乎還想說(shuō)什么。但什么也沒有說(shuō)出來(lái),眼眶里霎時(shí)盈滿了晶瑩的淚水,終于捂上臉進(jìn)了房間。

我醒悟過(guò)來(lái),馬上就跟秋月進(jìn)了房間。那個(gè)夜晚我們是落在室內(nèi)的兩片雪花,相擁的一刻,融化了彼此的寒涼!她從面相看清湯寡水的,但除去衣服的她,異常豐滿、青春,尤其是雙乳,像兩座年輕的山脈,生機(jī)勃勃。我將臉埋在她懷里,熱淚奔涌。我的淚水這這兩座山脈,引入了一股甘泉。


05.

第二天清晨,朦朧中,我聽見廚房里劈木柴片啪噠啪噠的聲音,穿了幾重墻層,傳送過(guò)來(lái),大概就是我夢(mèng)里所聽到拍掌聲了。我揉揉眼睛,坐了起來(lái),心里就想,這就是我的不對(duì),店里的其他人都在辛苦苦地干活,這個(gè)鐘點(diǎn)了,我還躺在床上,自己也有些不好意思。于是,我用涼手巾擦了一把臉,牽牽衣服,然后走到廚房里來(lái)。

周寒果然蹲在地上,手拿了斧子和柴片,在階沿石上砍著,兩袖高卷,汗珠子由額角上滴下來(lái)。他兩手高舉了斧子,兀自對(duì)著面前一塊大木柴,砍了下去。

看著李大媽在調(diào)餃子餡,就想起奶奶在家包餃子的模樣,決定好好表現(xiàn),于是我自告奮勇地?fù){起了餃子皮。餃子包好了,我負(fù)責(zé)煮。等我在飯桌前坐下時(shí),餃子已剩下不多了。李大媽只吃了幾個(gè),就放下了筷子,說(shuō)是匆匆忙忙包了餃子,現(xiàn)在餓勁兒過(guò)去了,一個(gè)也吃不下了。我放下了筷子,只是心里埋怨李大媽把餃子餡拌咸了,吃了幾個(gè)就“齁死人”了,我不得不喝了滿滿一大碗餃子湯。

從此,我更加努力干活,還虛心向周寒請(qǐng)教各種各樣關(guān)于食物和廚房的問(wèn)題。

小年夜那晚,秋月讓我準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐,是慶祝過(guò)小年了,也是店里的團(tuán)年宴,第二天,店員就陸續(xù)放假。因此,這一頓飯吃得開心,吃得滿足。最后,只剩下我和周寒坐著邊喝邊聊天。

周寒說(shuō):“少陽(yáng),你知道北方有多冷嗎?只要我一出門,就會(huì)被冷風(fēng)嗆著,西北風(fēng)嗚嗚叫,我趕緊落下皮帽子的護(hù)耳,不然走到西坡,耳朵就淪為落葉了。當(dāng)然,零下三十度的低溫,對(duì)北方人來(lái)說(shuō),司空見慣。天黑沉沉的,一顆星星都不見,看來(lái)又要下雪了。我迎著冷風(fēng),走到路口時(shí),已有零星雪花飄落。道路亮著的那排路燈,將飛舞在燈柱之間的雪花,照得玲瓏剔透。雪花如顆顆水晶,閃閃發(fā)光?!?/p>

周寒本來(lái)有說(shuō)有笑的,突然話鋒一轉(zhuǎn)。他流著淚說(shuō):“那年的那個(gè)暴風(fēng)雪之夜,對(duì)我來(lái)說(shuō),永生難忘。它是天堂之夜,也是地獄之夜。那晚我從飯館那兒出來(lái),滿心委屈、滿心愛戀、滿心哀愁,無(wú)比渴望見到小紅,于是頂風(fēng)冒雪去了她家。當(dāng)我?guī)е╋L(fēng)雪的氣息,撩開她的被子時(shí),她感動(dòng)得哭了。那個(gè)夜晚我們像倆棵同根的樹,緊緊相擁,枝纏葉繞,翻云覆雨,直至黎明。可當(dāng)我回到家打開院門,踏著滿院的積雪,再打開屋門時(shí),聞到了一股刺鼻的煤煙味,父親側(cè)身倒在門邊,身體蜷縮,渾身青紫,手指淤血,瞪著凝然不動(dòng)的眼,已然僵硬。原來(lái)我填煤填得太滿,煤燃燒不起來(lái),煤煙四溢,父親因此中毒。而冬季所有的窗戶都被釘死,門又被我鎖上,使父親無(wú)法逃生?!?/p>

我可以想象到周寒的后悔與悔恨,也能想象到他為什么愿意留在店里專心做大廚了。從此,我對(duì)他多了一份敬重和關(guān)心。


06.

后來(lái),我又從李大媽嘴里了解到,周寒不愿回家,最主要的原因是因?yàn)樗荒昵皺z查出顱內(nèi)有腫瘤,他不知道是良性的還是惡性的,但覺得如果回家了就一定會(huì)拖累家人。父親走了,母親本來(lái)身體就不太好,哥哥還沒有結(jié)婚,為了不給這個(gè)本來(lái)就不太好的家增加負(fù)擔(dān),他選擇了一個(gè)人承受,寧愿自生自滅也不愿意回家。再加上他的身份證丟失了,找不到一份正當(dāng)?shù)墓ぷ?,那幾個(gè)月他一直過(guò)著流浪的日子,直到秋月收留了他。

我理解周寒的心情,但我相信,他的家人一定沒有放棄過(guò)對(duì)他的尋找,也不會(huì)因?yàn)樗×司蜁?huì)成為家人的拖累,因?yàn)樗c母親、哥哥永遠(yuǎn)割舍不斷的是血濃于水的親情和無(wú)盡的思念!其實(shí),陪伴母親度過(guò)余生才是他最應(yīng)該做的事!我想我會(huì)找機(jī)會(huì)勸勸他的。

春節(jié)過(guò)后,周寒突然說(shuō)不干了,要回家。秋月后來(lái)一打聽,原來(lái)他根本不是回家,而是準(zhǔn)備跳槽到縣里的一個(gè)大飯店作主廚。

秋月氣壞了,橫躺在沙發(fā)上,用手撐著疊的毛巾托住了頭,斜望著我。我坐在桌子邊,斜望了一眼窗內(nèi),整個(gè)房間,沒有一點(diǎn)聲息。我抽了一根煙,情不自禁地,又抽一根,直待抽完了三根煙,將煙頭子向煙灰盅里一扔,站了起來(lái)。

我將桌子上的茶杯,使勁拿起一個(gè)放下,提起茶壺,高高地斟了茶下去,端起一杯茶,一仰脖子,咕嘟一聲喝了。將杯子放下,啪的一聲響,嚇了秋月一跳。她冷冷地看了我一眼,沒吭聲。

呆站了許久,我轉(zhuǎn)身去了廚房,氣憤不過(guò),拿起一只瓦碗,就要向地面上擲了下去。當(dāng)我將那只瓦碗,剛剛舉得有腦袋那樣高,我就想,我怎能打碎秋月的東西呢?瓦碗不是要值一塊一只嗎?于是我輕輕地放下了那只瓦碗,在水池邊,撿了只破葫蘆瓢,用腳竭力一踩,踩了個(gè)粉碎,踩得粉碎還不算,用腳在那碎片上,還連連地踏了幾腳??诶镆е赖溃骸皻馑牢伊?,氣死我了。”


07.

后來(lái)我轉(zhuǎn)念一想,人總要往高處走的,何況周寒走了,我才有英雄用武的機(jī)會(huì)呀。畢竟,成長(zhǎng),需要經(jīng)歷;成熟,需要磨礪;而成功,需要自勵(lì)。愛好美食的我,需要成長(zhǎng),需要成熟,需要成功。這是我絕好的機(jī)會(huì),只要我不斷自省、自醒和自勵(lì),我就可以健康成長(zhǎng)、快樂(lè)成熟、幸福成功的。最重要的是,我可以衣錦還鄉(xiāng)。

于是,我進(jìn)了房間倒了一杯水,遞給了秋月。

“秋月,周寒大哥現(xiàn)今有了更好的去處,在大飯店他才可以大施拳腳了,你得讓他去,畢竟他這幾年在店里也是盡心盡力。我這幾個(gè)月,雖然未能學(xué)到大哥的全部精髓,但我做菜的天賦這么高,我相信我也能撐起一片天的?!?/p>

秋月捧起了杯子,并不喝,用牙咬了下嘴唇,沉靜地想了一想,放下杯子,撲哧一笑說(shuō):“少陽(yáng),我等的就是你這一句。我對(duì)你有信心,我相信以你的廚藝,會(huì)撐起這個(gè)小飯館的。加油吧,小帥哥!”

就這樣,周寒走了,我成了飯館的大廚。剛開始時(shí),熟客因?yàn)橹芎碾x去,漸漸少了很多。我想起小時(shí)候吃過(guò)奶奶做的煨雞,就準(zhǔn)備復(fù)刻出來(lái)。具體的做法如下:第一步,將雞洗凈,再用料酒、鹽、生抽、蠔油、蔥姜里外抹勻,腌1小時(shí)。第二步,雞肚塞蔥姜,用荷葉包緊。第三步,用黃泥+水+白酒+鹽,揉成面團(tuán),醒15分鐘。第四步,用泥團(tuán)把荷葉雞完全裹住,捏緊收口。第五步,在泥團(tuán)上戳小孔透氣,埋進(jìn)火堆里烤一個(gè)小時(shí)。第六步,敲開泥皮、剝開荷葉即食用。

經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整配料用量,我終于成功復(fù)刻出來(lái)了。剝開荷葉的那一刻,熱氣氤氳伴隨著撲鼻的肉香撲面而來(lái),只見雞肉外皮溫潤(rùn)油亮,咬上一口,肉質(zhì)細(xì)嫩醇厚,肉香純粹又濃郁,那原汁原味的鮮香真是唇齒留香。大家都贊不絕口,于是這道煨雞就成了店里的招牌菜,就這樣,我不停地鉆研菜品,隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越多的年輕人因?yàn)槲业膭?chuàng)新,讓店里的生意越來(lái)越紅火了。因?yàn)槲易龅募页N兜溃屗麄凅w味了兒時(shí)的美味時(shí)光,感受到家的味道。

空閑之余,我在后院喝茶,望向菜園,辣子、茄子和絲瓜都在樸素地綻放出滿園風(fēng)景,最張揚(yáng)高調(diào)的南瓜花,天天都在喊著高音喇叭。一溜一溜的土坎上,還插滿了竹條,豇豆和四季豆的藤蔓,纏綿悱惻地爬滿竹條,像一排排屏風(fēng),圍在菜園四周。地里的苞谷躥出一人多高,綠油油的葉片,風(fēng)中起舞,揮動(dòng)水袖。

遠(yuǎn)處,稻田里的稻谷已經(jīng)灌漿抽穗。灌漿抽穗的稻谷,正開著金黃的稻花。有的稻花正在抽穗灌漿,有的稻花則剛剛脫胎換骨成稻谷,嫩嫩的稻谷上還有稻花連著、黏著,不肯離開。

我的心飛揚(yáng)了起來(lái),只要好好干,我相信自己一定會(huì)有一番作為的。


08.

現(xiàn)在是葛薯上市的時(shí)節(jié),我讓秋月進(jìn)了很多葛薯到店,店里主打粉葛湯、清蒸粉葛。

在我很小的時(shí)候,奶奶就告訴我,葛是一種藤本植物。葉如手掌,肥美肥嫩,有一層茸毛,是豬最愛吃的一種飼料。葛藤有三五丈長(zhǎng),粗如小手指、小手臂不等。葛的生命力極強(qiáng),什么樣的惡劣環(huán)境都可以繁茂地生長(zhǎng)繁衍。在李家村的大山里,漫山遍野都是葛。葛藤跟葛藤絞在一起,葛葉跟葛葉蓋在一起,紫色的葛花扣子般大小,星星點(diǎn)點(diǎn)地灑滿葛葉。

奶奶還告訴我,葛根里面是麻一樣粗的纖維,纖維上長(zhǎng)滿了小米一樣大小的米粒,白白的、如雪如霜。生吃時(shí),有點(diǎn)甜中帶澀,熟吃時(shí),澀味沒了,很面很黏。生吃熟吃,都有嚼頭。堅(jiān)韌的、麻一樣的纖維,常常嚼得牙巴骨痛,像嚼甘蔗一樣,有渣滓。

在那光景不好的年代,有時(shí)候,奶奶會(huì)把葛根搗碎,拌在苞谷或大米里,一起煮。聞起來(lái)很香,卻難吃,依然會(huì)嚼出很多渣滓。最精妙的吃法,就是將葛根放到粑粑槽里,像打粑粑一樣打,打碎后,將汁和淀粉擠出來(lái),像做豆腐一樣過(guò)濾,做成一坨坨雪球似的葛根粉。吃的時(shí)候,將葛根粉在熱水里攪拌成糊糊,攤在鍋?zhàn)永?,做成鍋貼,焦黃焦黃的,放上油鹽和辣椒,好吃極了,宛如山珍海味。

當(dāng)然,最美味的吃法,就是過(guò)年時(shí)才能吃到的扣肉蒸粉葛。想起那一大碗扣肉蒸粉葛,如真似夢(mèng),依稀在眼前,那美麗的顏色,一層一層暈染了我的少年時(shí)光,在貧窮里也有華麗的光。

我決定復(fù)刻扣肉粉葛這道菜,經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整配料的比例,我終于做了出來(lái)。粉葛的粉糯,扣肉的軟爛,同時(shí)在味蕾里綻放,那一刻,我淚流滿面??廴夥鄹鸪闪说昀锏谋攸c(diǎn)菜,店里的生意更加紅火,城里的人都驅(qū)車來(lái)品嘗,因?yàn)檫@些家常菜可以撫慰他們對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念。

此時(shí),我才明白,原來(lái),在那些日子里每當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人克服困難的時(shí)候,或茫然或清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候,奶奶都在潛移默化中,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地教導(dǎo)我如何處理事情,還時(shí)不時(shí)給我一個(gè)大大的擁抱。雖然我以前認(rèn)為這都是無(wú)關(guān)緊要的,只顧一個(gè)人一直往前走。在我的記憶中,勤快善良的奶奶從不漠視對(duì)我的教導(dǎo),大概她只是預(yù)見到自己無(wú)法保護(hù)我一生才逼迫我獨(dú)立,逼迫我快點(diǎn)成長(zhǎng)。

此后,我經(jīng)?;叵肫鹜?。雖然都是一些令人心酸的往事,但我回想起這些往事的時(shí)候,品味得更多的是甜,感受得更多的是愛;一種甘草根一般帶有中藥的酸澀的甜,一種使我心靈得到巨大滿足的愛,因?yàn)槟棠虒?duì)我的愛,從不掛在嘴邊,卻藏在每一頓熱飯、每一句叮囑里。在我成長(zhǎng)的道路上,她一路牽掛,歲歲年年,滿眼都是疼愛。


09.

1992年初下了場(chǎng)雪,雪停了,太陽(yáng)出來(lái)了,天空湛藍(lán)耀目,路邊粗大的松樹枝頭壓了厚厚的雪被,雪掩蓋了檢的蒼綠,掩蓋了周圍所有的顏色,只給天地間留下了一片單純的潔白。微微有風(fēng),風(fēng)不再是那么寒冷峭厲了,挾帶著早春的暖意,濕潤(rùn)清新,直撲在心坎上。

街上沒有多少行人,遠(yuǎn)處的斜坡上,只有幾個(gè)孩子黑點(diǎn)兒似的身影在雪里嬉戲雀躍,順風(fēng)傳來(lái)幾聲尖細(xì)的笑鬧。這幾天的生意很冷淡,我們都在閑聊,只有秋月在發(fā)呆。她心里似乎有事,好像挺大的一塊石頭壓在心上似的,那顆心只是要向下沉著。

我想家了,我想奶奶了,我想回家看看奶奶,但現(xiàn)在的我,還不適宜回家,我就寫了一封信給妹妹報(bào)平安。我可以想象到妹妹手里捏著這封信,就像傻了似的僵立著,心里不知道是高興還是窩火,她想笑,笑不出來(lái),想哭,又哭不出來(lái),是一種無(wú)法形容的感覺!

我還想起媽的山歌低回圓潤(rùn),妹的山歌高亢飄逸,她們的山歌就是山澗里流來(lái)的一泓清泉,如水一樣的飄逸干凈。

我坐在椅子上想的時(shí)候,突然輕輕嘆出了一口氣,想到昨日喝酒后,昏昏沉沉睡過(guò)了一天,不用發(fā)愁,不用著急,真的好極了,酒真是一樣解悶的東西,先過(guò)了今天再說(shuō)吧,明天的事明天再說(shuō),現(xiàn)在還去拿一點(diǎn)酒來(lái)喝罷。于是我走到服務(wù)臺(tái),拿了一瓶白干,一碟炒花生。回到座位上,將白酒倒在酒杯里,花生堆在桌子上,剝幾個(gè)花生,便喝一口酒。

見秋月回房了,我也跟著她進(jìn)了房間。秋月等我進(jìn)去了,將小屋子里這兩扇房門一關(guān),她的眼淚,無(wú)論如何,忍耐不住,拋沙一般,自胸面前落將下來(lái)。因?yàn)樗翘珎牧?,不光是落淚,而且非哭出來(lái)不可,哇的一聲,只放出了一些哭音,大概是怕我生氣,她就一面用手絹捂了嘴,一面將手臂枕著額頭,就伏在桌子沿上。

我一頭倒在床上。朦朧中聽見秋月叫了兩聲少陽(yáng),我緊閉了雙眼,在床止躺著,也未有回應(yīng)。于是,秋月舀了一盆溫水來(lái),擰了一把毛巾,替我擦了一把臉,點(diǎn)了兩根安息香,放在小花瓶里。這才坐到床面前,將我的額角和手心,都摸了一遍,覺得我并沒有什么燒熱,實(shí)在是喝醉了,這才放了心。

第二天,我醒來(lái)時(shí),秋月正坐在床沿邊。我輕輕來(lái)到秋月身邊,把她拉到床上,柔聲問(wèn)她怎么了。她突然淚流滿面,小聲地抽泣著。我一把抓住她的手,伸出另一只手撫摸她的頭發(fā)。她不知是激動(dòng),還是緊張,胸口劇烈起伏,急促地喘著氣,幾乎說(shuō)不下去了。在我的撫摸下,她漸漸地平靜了。

秋月受到鼓勵(lì),小聲地說(shuō),她的月事已有兩個(gè)月未來(lái)。她說(shuō)完后,偷看了我一眼,見我臉上有慍色,她忙趁機(jī)在我臉上輕吻了一下,我問(wèn)她驗(yàn)了沒有,她說(shuō)驗(yàn)了,已確認(rèn)懷孕。我心里一陣狂喜,大聲喊,我要當(dāng)爸爸了。

秋月已同意嫁給我,與她商量后,我決定抽時(shí)間帶她回家見長(zhǎng)輩。


10.

時(shí)隔三年,我回到了家鄉(xiāng)。我望著山野的盡頭,稻田里翻起的黑色土壤在冬天的沉寂中呼吸。那錯(cuò)落有致的泥磚房,似乎蜷縮著在尋找溫暖,抵御厚重大地上渺小的孤單。風(fēng)吹過(guò)田野,枯枝歪向一邊。冬日的天空藍(lán)而寂靜,陽(yáng)光淡薄。

奶奶如今老多了!奶奶腰彎了,頭發(fā)白了,嘴角抽抽了。我偎著奶奶在床沿上坐下,給奶奶拔頭發(fā)。不是拔去白頭發(fā),奶奶的頭發(fā)全白了,拔去的是黑頭發(fā)。那么可憐的幾根黑頭發(fā)夾雜在白發(fā)中,會(huì)使人想到老,想到死亡,會(huì)使人傷感的。

妹妹給我和秋月各沖了一杯茶。我看見那葉子在杯子里一半著水,一半浮出,都是細(xì)長(zhǎng)的未開綻的芽尖,竟一律豎著,如縮小的一片森林。待葉子一支支豎著又沉下去,杯面上就一層一層漾白中泛綠的霧氣,一股幽香就在滿屋子里暗浮了。聞著熟悉的茶香,我真后悔沒有早點(diǎn)回家。

晚飯時(shí),飯廳中間的圓桌上,中間已擺下了三大件菜。一樣的大瓷盤,里面有白切雞、粉葛扣肉和地膽頭蒸鴨塊。另外有一碟是蒜蓉炒菜心,還有一大鍋西洋菜鴨腎湯。這些都是我舌尖上的老味道,也是奶奶當(dāng)年的拿手菜,六個(gè)玻璃杯子,里面雖然盛滿了酒,而依然還是里外透明。

在飯桌上,我臉上的笑容很濃,眉飛色舞的我舉著酒杯鞠著半個(gè)躬說(shuō):“這三年來(lái),因我與小強(qiáng)的事,事后我卻一走了事,大家一定受了不少苦,畢竟村長(zhǎng)一家定會(huì)糾纏不清。在這此,我感謝大家!感謝爸媽在家辛苦操勞了,感謝奶奶這么大年紀(jì)了還要為我擔(dān)驚受怕,感謝妹妹挺身而出,為我說(shuō)情。”

奶奶拍著我的肩膀說(shuō):“少陽(yáng),你是我們李家的希望,你現(xiàn)在做生意,誠(chéng)信是最基本的,相信你不忘初心,把飯館經(jīng)營(yíng)得越來(lái)越好的?!?/p>

“奶奶,我會(huì)誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的,也會(huì)把您給我做過(guò)的老味道全部復(fù)刻出來(lái),因?yàn)槟悄ㄉ钌畹赜】淘谖夷X海里的人間至味總讓我有做菜的沖動(dòng)?!?/p>

在家住了兩天,我?guī)еI(lǐng)了結(jié)婚證的秋月坐車回鎮(zhèn)上。我坐著靠了窗戶的一個(gè)座位,向窗外望著。左手靠著窗沿,撐著自己的下巴頦,呆呆地出神。

我心里只想著,我成家了,我很快就可以當(dāng)?shù)?,我要好好?jīng)營(yíng)飯店,給秋月和孩子一個(gè)安穩(wěn)的家。我的心只管轉(zhuǎn)著這一個(gè)念頭,激動(dòng)了起來(lái),自己深怕兩行眼淚會(huì)了出來(lái),害怕秋月會(huì)笑話我。我立刻就閉著眼睛,只當(dāng)睡覺,把這眼淚,生生地逼了回去。在迷迷糊糊的狀態(tài)中,車子就到了鎮(zhèn)里。

原來(lái),嶺南的春天,無(wú)論山里城里,都如水洗過(guò)的春天。水洗過(guò)的春天,一切都煥然一新、純潔無(wú)暇的,山是煥然一新、純潔無(wú)暇的,水是煥然一新、純潔無(wú)暇的,樹是煥然一新、純潔無(wú)暇的,大地和陽(yáng)光是煥然一新、純潔無(wú)暇的。嫩生生的綠葉,被陽(yáng)光的釉彩輕輕一吻,濕漉漉的油光就在綠葉上紛披搖曳,濺出綠綠的光影和芒刺。迷戀春天的燕子,獨(dú)倚春光的枝頭,一聲一聲忘情地呼喊。我相信,這也是屬于我和秋月的春天,一切都是煥然一新、純潔無(wú)暇、充滿希望!我希望在不久的將來(lái),帶著奶奶的期許,我們的飯館越開越大,開到縣里,開到市里,讓更多的食客品嘗到家常味道的美食、寄予鄉(xiāng)愁的美食、愛的味道的美食!畢竟人間至味是家常菜!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 陳曉卿在《至味在人間里》寫道:每個(gè)人的腸胃實(shí)際上都有一扇門,而鑰匙正是童年時(shí)期父母長(zhǎng)輩給你的食物編碼。無(wú)論你漂泊到...
    北河一笛閱讀 1,645評(píng)論 14 16
  • 用文字,記錄下這些食物和生活細(xì)節(jié),可以留住時(shí)光。 01.麻薯與西瓜醬豆 兩個(gè)月前去杭州,在西溪濕地附近,意外地看到...
    翟瑞婷閱讀 991評(píng)論 0 0
  • 夏天的風(fēng),有一種清爽的味道。 身邊蟲兒鳴叫著、野草輕輕搖動(dòng)著,天空的繁星好像很活潑的樣子,一直不停地對(duì)著我眨眼睛,...
    長(zhǎng)秋水閱讀 751評(píng)論 2 11
  • 人生之不如意者,十有八九。那這八九中由“離”字所承包的不如意占多少呢? 古時(shí)“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事...
    Bluelyre閱讀 670評(píng)論 0 3
  • 農(nóng)歷八月十四是小皮蛋子九周歲生日。早晨,確切地說(shuō)是快到中午了,才說(shuō)餓了,給小壽星煮了一碗清水面,加油醋汁拌一下,再...
    飛飛的碎碎念閱讀 229評(píng)論 10 9

友情鏈接更多精彩內(nèi)容