【鄭重聲明:文章系振委會(huì)推文,原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)?!?/p>
都說自古文人多風(fēng)流,當(dāng)兩顆同樣熱愛藝術(shù),在詩詞書畫方面造詣?lì)H深的心靈碰撞在了一起,又會(huì)擦出怎樣的火花呢?
讀了《吳湖帆與周鍊霞》一書,頗有些感慨,要是能在對(duì)的時(shí)間遇見,他們的情感之路,或許能走得更遠(yuǎn)更久。
這本書,并非是為了獵奇,津津樂道于他們之間的風(fēng)流韻事,而旨在通過探尋兩人之間的交往,把被歲月塵埋的資料重新翻找出來,為兩位藝術(shù)家所創(chuàng)作的繪畫及詩詞作品提供更詳細(xì)的注解。要想讀懂一件作品,首先必須了解作者的經(jīng)歷。
吳湖帆,又名倩,字倩庵,1894年出生蘇州簪纓世家,其祖父是清代名臣,同時(shí)還是書畫家、收藏家、鑒定家,外祖父也是金石名家,父母亦精通繪畫。幼承庭訓(xùn)的吳湖帆,他的起點(diǎn)就在羅馬,詩詞書畫無所不精。他的第一任妻潘靜淑,同樣出生于蘇州名門,兩家可謂門當(dāng)戶對(duì)。兩人志趣相投,共同致力于書畫鑒賞及詩詞唱和,簡(jiǎn)直就是世人眼中的神仙眷侶。只可惜,潘靜淑不幸英年早逝。為了紀(jì)念她,吳湖帆特意邀請(qǐng)了一百二十位文人朋友題詠?zhàn)鳟嫞酝銎薜拿洹熬G遍池塘草”作為書畫集的書名。
后來,他又續(xù)弦,不顧兒子的反對(duì),娶了潘靜淑的侍女顧抱真為妻??墒?,由于文化層次的不同,兩人之間并沒有靈魂的相知。直到后來,在名儒冒鶴亭的力為介紹下,認(rèn)識(shí)了周鍊霞。
周鍊霞比吳湖帆年少14歲,原名周紫宜,號(hào)螺川,湖南湘潭人,14歲開始學(xué)畫,17歲學(xué)詩,活躍于上海書畫界,與吳青霞、陸小曼等人并稱“上海四大美女”。明明可以靠顏值吃飯,偏偏又那么有才華。
一九四六年,在郵局工作的周鍊霞丈夫被派往臺(tái)灣,同時(shí)還攜帶了另一位夫人。原以為只是短暫出差,卻不料成了漫長(zhǎng)的別離,只留下周鍊霞在上海,獨(dú)自撫養(yǎng)著五個(gè)子女,艱難度日。
冒老八十歲壽辰時(shí),周鍊霞以壽詩扇面作為生日禮物相贈(zèng)。當(dāng)時(shí),冒老就贊不絕口,稱她是“今日的黃皆令,寫作均佳”,書法與詩詞皆是一流的。黃皆令系明清之際的女詩人,與名士大夫皆有酬唱,作品廣為傳頌。何況,她生于亂世,不得不以鬻書畫養(yǎng)活自己,而周鍊霞亦有類似的經(jīng)歷。
吳湖帆與周鍊霞的初交,大約是在一九五二年的八、九月份。當(dāng)時(shí),他曾贈(zèng)予周一幅荷花圖,以“螺川同志”稱呼,可見,兩人關(guān)系還比較生疏。但半年后,在吳贈(zèng)予周的一副對(duì)聯(lián)中,已稱呼其為“鍊霞如弟”。由此可見,兩人已日趨親密。
隨著進(jìn)一步的交往,兩人聯(lián)吟、唱和,以切磋詞藝為樂。共同的精神追求,讓彼此都將對(duì)方引為知音。而不知不覺中,暗生的情愫,也似潺潺流動(dòng)的溪水,在兩人的心頭漫溢。
為了吳湖帆的詞集《佞宋詞痕》的出版,兩人花費(fèi)了極大的精力。1953年秋,周鍊霞不光為吳湖帆抄錄了全部《和小山詞》,還代作了其中六首《清平樂》。
1954年清明,周鍊霞游杭州,歸來后作《采桑子》十首寄吳湖帆。這十首詞作,每首開頭都以“填詞侶”相呼,寫得真叫一個(gè)纏綿悱惻,情思悠悠。而對(duì)于吳來說,這個(gè)填詞侶更是他創(chuàng)作的靈感來源。就在周游杭州之前,吳未曾按照冒氏的建議給周繪畫,卻題寫了兩首《鷓鴣天》給這位紅顏知己,詞中還巧妙地嵌入對(duì)方的名字。在他看來,繪畫雖是駕輕就熟,卻不足以表達(dá)內(nèi)心洶涌的情感,只有詞才最適合言情。對(duì)于以文字定交的兩人,或許,填詞也是最好的回應(yīng)。
“知己平生,相逢有幾”,這份心有靈犀的感應(yīng),只可遇而不可求,該是多么值得珍重。唯一遺憾的是,相逢太晚,耽誤了許多大好年華。對(duì)于這樣浪漫的情感,這種糾結(jié)與甜蜜,吳是既怕人知道,又盼人知道。怕被人知道,原因是畢竟兩人一個(gè)使君有婦,一個(gè)羅敷有夫,在道德層面上不被祝福;盼人知道,那是因?yàn)槟欠萏鹈廴绻腥朔窒恚腋R矔?huì)成倍地放大。不管怎樣,愛就愛了,就像老房子著了火,無可撲救。
其實(shí),有些人在一起,一輩子也未必能掀起情感的漣漪,而有些人,一眼亦是千年,只要曾經(jīng)擁有,又何必在乎天長(zhǎng)地久?
兩人曾攜手踏青賞花,流連詩酒。這濃烈的情感,如噴發(fā)的泉水汩汩而出,最終都化作了筆下的佳作。這些心曲,都被收錄在了《佞宋詞痕》中。
因?yàn)橛袗鄣淖虧?rùn),即使身體不適,也不妨礙心情的明媚。一九五七年的黃梅雨季,吳在華東醫(yī)院剛做了手術(shù),躺在病榻之中,對(duì)著夕煙晚照,媚月疏花,填詞的雅興依然不減。詞的主人公,自然還是心中的女神。而填詞侶的病房探望,回眸一笑,更勝過良藥,令人百病全消。
但正所謂“物極必反”,濃情蜜意過后,風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。一場(chǎng)反右風(fēng)暴,更加速了這場(chǎng)鴛鴦夢(mèng)的破滅。從兩人的人生走向看來,性格決定命運(yùn),這句話真是一點(diǎn)都沒錯(cuò)。
出生于名門世家的吳湖帆,從小錦衣玉食,自然難免性格高傲、執(zhí)拗的一面。這對(duì)于藝術(shù)生涯來說,或許不失為一種可貴的品格。但當(dāng)政治風(fēng)暴來臨時(shí),則必有首當(dāng)其沖之嫌。而周鍊霞,雖然也常有非凡的舉動(dòng),但小康之家出身的她,曾經(jīng)歷過世俗生活的磨礪,故而更多幾份圓滑與體悟。
同時(shí),周雖為女性,卻有男性的豪爽與不羈。而吳卻相反,如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉,骨子里不乏細(xì)膩與敏感。這兩種截然不同的性格,在相遇之初,讓他們互相吸引,碰撞出愛情的火花。而一旦卷入了政治風(fēng)暴的漩渦中,則命運(yùn)遭際便會(huì)大不同。
反右運(yùn)動(dòng)初期,面對(duì)著藝術(shù)家被迫從事檀香扇繪畫工作的局面,吳湖帆放言,這不是創(chuàng)作,而是末路。一向清高慣了的他,即使遭到批判,也抱持著“寧為玉碎,不為瓦全”的態(tài)度,自然會(huì)被打壓。后來甚至被定性為“反黨”,差點(diǎn)帶來致命性的打擊。
周鍊霞的表現(xiàn)就低調(diào)很多。不論是反右,還是后來的文革,在被人批判時(shí),她也從來不寫別人哪怕一張大字報(bào),而總是說“我有罪,我有罪”。既懂得變通自保,隨世沉浮,同時(shí)也不改氣節(jié),有所不為。
“反右”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,兩人雖然還有往來,但熱度與頻率已明顯下降。一方面,或許是蜜月期已過,不復(fù)之前的激情,另一方面,也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)消耗了太多,人心已悄然發(fā)生改變。
后來,雖然吳湖帆曾多次試圖修復(fù)這段感情,但周鍊霞的態(tài)度,不再如從前。曾經(jīng)兩人在龍華棲居的小院“清夢(mèng)吟巢”,如今成了吳魂?duì)繅?mèng)繞的所在。他請(qǐng)吳樸堂刻了一枚“便寫就新詞倩誰寄”的朱文方印,知音遠(yuǎn)去,填詞也失去了意義,這滿滿的遺憾與惆悵,又將寄往何方?
吳湖帆生命的最后幾年并不好過。一九六一年初,也就是兩人分手后大約半年時(shí)間,他突患中風(fēng)。盡管在醫(yī)生的極力治療下沒有大礙,但左手無力,左足也時(shí)常發(fā)麻,所幸右手尚能寫能畫。
一九六三年,在他70歲壽辰時(shí),張大千曾從巴西寄來一幅《潑墨荷花圖》作為壽禮。吳填了一首詞,表面是詠荷花,實(shí)則寄托的,是對(duì)與周鍊霞分手的感傷。這之后,他的身體更是每況愈下,膽結(jié)石手術(shù)、再度中風(fēng)等等,又因?yàn)樯矸輪栴}被逐出醫(yī)院,最后病逝于梅景書屋,享年僅75歲。
一對(duì)曾情投意合的填詞侶,一段世俗眼中不被祝福的情感,最終都湮沒在了塵煙中,只有那部《佞宋詞痕》,以及那幅荷花鴛鴦圖,見證了兩人曾經(jīng)的過往…
