舊文重發(fā)，寫在前面：本文寫于2015年8月（鄭同學(xué)爺爺去世的日子），僅以記錄正在逝去的風(fēng)土人情，紀(jì)念那些不得不疏遠(yuǎn)和離別的親朋，寄托情不知其所以的思念。

1. 告別

真切的告別，發(fā)生在三個多月前的夜晚，我和鄭同學(xué)從朋友處回到家，發(fā)現(xiàn)剛收養(yǎng)兩天的小貓——喵咪躺在門口，望向我們，虛弱無力的叫了兩聲。我看到地上滿是喵咪吐出的白沫，他的眼珠子比我見過的任何珠寶都要通透明亮，但我知道這并不是什么好事情，事實上是——糟糕透了。

喵咪不是小姑娘，之前的主人卻給他戴了粉色的項圈，來到家的兩天時間里，給我和鄭同學(xué)帶來了足夠多的歡樂。

來到家的第一天，鄭同學(xué)給他洗了個舒服的泡泡澡，喵咪一開始是拒絕的，前爪直往洗手間角落的柱子上爬，后來竟是享受的躺在盆子里，我拿大人用的指甲刀給喵咪修指甲，卻不小心剪到了他肉呼呼的小爪，鄭同學(xué)心痛之余，細(xì)心給他洗干凈毛發(fā)，修好指甲。我尋思著給喵咪買個喜歡的飯盆，重新取個更喜歡的名字......?遺憾的是喵咪想上床玩耍卻被我嚇唬著打了下來。

不快來得太快，喵咪痛苦的聲音細(xì)細(xì)傳來。鄭同學(xué)撫摸并呼喚著他，我手忙腳亂的給醫(yī)生打電話，聽了我?guī)Э耷坏目邶X不清，鄭同學(xué)和醫(yī)生溝通之后，說喵咪應(yīng)該是患了癲癇或是心臟疾病。夜色已深醫(yī)生不愿意出診，鄭同學(xué)聯(lián)系好之后，準(zhǔn)備帶喵咪出門看病，卻在移動他的瞬間，喵咪雙腿伸直，全身一動不動，瞳孔放大，眼神滿是驚恐，我和鄭同學(xué)呼喚很久喵咪才回過氣來，卻再也不敢擅自動他?，F(xiàn)在想起，喵咪該是多么的痛苦，滿是對我和鄭同學(xué)的哀求與信任。

我和鄭同學(xué)再次感到無能為力，就像好久好久以前，醫(yī)生用冰冷的儀器探尋之后，說找不到寶寶的心跳了，人聲鼎沸的醫(yī)院，墻上掛的電視機播放著不知名的家庭喜劇，人們專注看著精彩劇情，沒有人在乎我和鄭同學(xué)的抱頭痛哭。

在凄厲的叫了幾聲之后，喵咪伸直的腿再也沒有收回，我和鄭同學(xué)養(yǎng)寵物經(jīng)驗有限，只得慌張的按著喵咪的身體，急切的呼喚著他，希冀能夠得到一點兒回應(yīng)，可是，喵咪的眼睛還是合攏了。

告別的時間很短，十幾分鐘的撫摸和呼喚，在喵咪閉上漂亮藍(lán)眼睛之后，永遠(yuǎn)的結(jié)束了。

家附近有一條通往江邊的階梯。鄭同學(xué)抱著盒子走在我前面，里面有喵咪依舊溫?zé)岬男∩眢w，喵咪的粉色項圈，喵咪沒來得及吃完的小餅干，喵咪兩天的小玩伴——毛毛絨的小兔子玩偶......

路燈下，鄭同學(xué)的影子好長，我們也不知道要將喵咪帶向何處，只是默默向江的方向走，最后，鄭同學(xué)停在一顆最大的樹旁，抱出已經(jīng)僵硬的喵咪，輕輕放在樹根下的草叢里。

我們只能一直說，喵咪對不起喵咪對不起，我想再回頭看一眼，鄭同學(xué)拉著我的手大步走了。

回去的路上，鄭同學(xué)說，我們再養(yǎng)一只貓吧。

2. 回家

半夜三點多快四點的時候，鄭同學(xué)的電話響起來，接通之后，他剛喊了聲“媽媽”，我已經(jīng)知道是怎么回事了，到床腳去抱住他，鄭同學(xué)眼睛紅紅，我說，不要太難過，爺爺從此不再遭罪了，去了另外一個美好的地方。

之前的周末，我們回老家看望爺爺時，爺爺已經(jīng)是虛弱不堪，由于年歲已高，吃飯吞咽已是極大的困難，熬好的魚湯里，一星點魚肉都被吐出來，經(jīng)常摔到床下，大伯不得不在床沿釘了厚厚的木板。爺爺?shù)纳裰緟s是異常清醒，我說爺爺我回來看您了，爺爺說，是謝恩會嗎？你不上班嗎？爺爺問鄭同學(xué)的工作順利嗎，叮囑要努力工作，我和鄭同學(xué)都使勁兒點頭，說爺爺您要多吃飯，身體好起來，我們周末再回來看您。

結(jié)果，沒等到下一個周末，我們周二就回去了。

掛了電話，鄭同學(xué)再也睡不著，低聲和我說以前說過好多遍的故事，小時候因為爸爸媽媽工作忙，鄭同學(xué)和他弟弟都是爺爺帶大的。鄭同學(xué)奶奶走得早，童年關(guān)于長輩的記憶，只有爺爺?shù)拇蟛璞蜏嘏男θ?。唯一“不喜歡爺爺”的時候，大概是偷偷下河玩耍被爺爺告狀換來爸媽一頓打的時候吧。

我說，要不然我們現(xiàn)在就回家吧？鄭同學(xué)穿上拖鞋，沖了冷水澡，換上干凈衣服，在凌晨五點鐘，我們出門了，向著家的方向。

從大霧茫茫走到日光普照，鄭同學(xué)握著方向盤的手幾次顫抖，平日里四個多小時的車程，我們?nèi)齻€半小時就到家了。

車一停下，鄭同學(xué)幾乎是跑著走的，他拉得我的手好緊，期間路過幺伯娘家的的院子，幺伯娘說，回來了？我沖她笑點頭，幺伯娘一生富貴有余，擅于調(diào)解村里大小紛爭，是頗受尊重的長輩。嫁到鄭同學(xué)家，是幺伯娘牽我進屋的，寓意我們生活美滿。不過她事先給鄭同學(xué)說了，進新房時候要先于我坐床，日后在家中有話語權(quán)。當(dāng)然，這些都是鄭同學(xué)和我說的。

后來看婚禮視頻，確實在進新房和之后，幺伯娘都推了鄭同學(xué)一把，好讓他先我一步“掌權(quán)”，但事實證明，這是沒有科學(xué)依據(jù)的。

鄭同學(xué)的媽媽已經(jīng)在門口等候，頭上戴了白色孝帕，對我們說趕緊先去吃飯，接下來就要開始忙了。幺奶做的飯菜還是那么好吃，村里誰家有紅白喜事，都是幺奶掌廚，后來有了一條龍服務(wù)，便很少能在席上吃到幺奶做的飯菜了。記得第一次去鄭同學(xué)家，因為他父母都在城里工作，我們?nèi)ョ勰碳页燥?，我第一次吃了以前最不喜歡吃的豬肝，發(fā)現(xiàn)是那么的美味。幺奶笑瞇瞇看著我，一直說，這個女娃娃長得真好，真??！

幺奶也是快七十歲了，卻依舊那么精神，兩個小編子梳得一絲不茍，希望她老人家健康長壽。

3. 送行

老家很熱鬧，院子里的人都來了。小四合院的四周放著花圈，入口處擺了一張長桌，桌上一個大桶里是給客人的茶水，二姐家15歲的侄子負(fù)責(zé)斟茶遞水。長桌旁邊的方桌放了人情禮簿，同齡人中學(xué)問最高的二伯（二伯的故事在第4節(jié)單獨講）負(fù)責(zé)記賬，大伯家里的姐夫背著提包收禮金。

依舊是這個院子，去年在這里給爺爺辦了九十歲長壽宴，如今物是人非，唏噓不已。

爺爺?shù)撵`堂設(shè)置在堂屋，鄭同學(xué)之后的兩天時間里，一直跟著道士先生對爺爺做超度儀式，整夜燈火通明，整夜起身跪拜。

按照老家風(fēng)俗，我至此沒有見過鄭同學(xué)的爺爺，唯有墻上的照片很是安詳親切。

晚上十點左右開始的“穿花”是對爺爺?shù)乃托?。地上用白色涂料畫了房子，一開始是道士先生“穿花”，黃袍子道士先生一直笑呵呵，像極樂世界的菩薩，打鑼的道士先生是鄭同學(xué)的“三爺”，道士先生嘴里念念有詞，多是送福之意，祈盼來生幸福，整個過程神圣肅穆，沒有悲傷。

按照家里長幼順序，我站在鄭同學(xué)身后，看著道士先生輕快穿梭在地上畫的房子范圍內(nèi)，周圍站滿了村里鄉(xiāng)親。

接著，道士先生示意，鄭同學(xué)大伯跟著一起走，身后的孝子隊伍也一起移動起來，在地上畫的白色房子里，道士先生不斷做儀式。點燃紙錢，旁邊放了瓦片，其中一個道士先生念道“來世災(zāi)難破不破”之類的咒語，黃袍子先生說“破！”邊用手里的拐杖用力戳破瓦片。

據(jù)說，小朋友“穿花”之后變得膽大。大伯家姐姐8歲的孩子第二天問我“大娘，真的‘穿花’之后膽子就會變大嗎？我以前都不敢晚上一個人上廁所，剛剛我自己去了兩次廁所哦，一點兒都沒害怕。”我說是的，以后你就是一個勇敢的孩子了。

據(jù)說，老人“穿花”之后遠(yuǎn)離疾病，另外一個幺奶奶是坎下的，拄著拐杖，也加入了“穿花”的隊伍，走了幾圈，腳步越發(fā)靈活。幺奶奶對我說了和幺奶一樣的話，這個女娃娃長得真好。幺奶奶說，她的孫子孫女都很孝順，給她買衣服，給她洗澡，生病了來照顧她，給她錢花。我說，您一定會再享幾十年的福，幺奶奶笑得眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的線。

半夜兩點多，鄭同學(xué)隨大伯等長輩去“挖井”，回來時候，褲子膝蓋位置都破了，衣服上滿是汗?jié)n，挖好井是五點多，放了鞭炮。按照看好的期辰，爺爺就要“上山”了，大伯端著爺爺照片，二伯端著靈牌，鄭同學(xué)的爸爸舉著長長的靈符。道士先生做了超度儀式，鄭同學(xué)的媽媽、伯娘、姐姐嫂子等跪在前面，我跟著跪在姐姐身后，伯娘們拿出手帕開始哭了起來。

送行之時，鄭同學(xué)跪在我身旁，身體不受控制的顫抖，眼淚一顆一顆滴在手背上，我握住他的手，十年來，第一次換成我安慰他。前來幫忙的鄉(xiāng)親們抬著木棺，我們順著道路上灑落的紙錢，跪送爺爺靈柩。

4. 二伯

我和鄭同學(xué)剛開始戀愛的時候，就聽他說了二伯的“傳奇故事”，二伯在遙遠(yuǎn)的河北成家立業(yè)。聽說是小時候逃荒到了河北，因為種種原因，很少回到老家。聽得更詳細(xì)的版本，是在我和鄭同學(xué)婚禮之前，他大伯家的姐姐去我家定親，詳細(xì)和我爸媽說雙方家里情況的時候講的。這樣的傳聞聽多了，我越發(fā)覺得二伯的神秘存在。

這是我第二次見到二伯，第一次是在去年，在鄭同學(xué)爺爺?shù)木攀畨垩缟?，二伯和大伯長得十分相似，以至于我一看到就認(rèn)出了。二伯給了我200元錢，說是長輩的見面禮，希望我和鄭同學(xué)好好過日子，推脫一番后，鄭同學(xué)替我收下了。

那時候的二伯，頗有“衣錦還鄉(xiāng)”之意，臉上看到誰都是笑容，都十分客氣，話也特別多，隨時翻出手機里的相冊，里面是家人照片，還有在鋼鐵公司上班的工資條?？吹矫恳粋€小輩都要拉過來叮囑一番，滿是殷切之意。

這次見到二伯，明顯蒼老了一些，退休后返聘工作也是辛苦，只為了能給兒子經(jīng)濟幫助，更多的原因，還是因為老父親的離去。

吃飯時候，二伯對大伯說，哥，能不能把那兩塊錢給我？要不，我用五十塊錢換？好嗎？

這兩塊錢，是二伯13歲到河北之前，大伯許諾要給他的盤纏，結(jié)果出行那天大伯不在家，二伯盼到晚上，也沒有等到兩塊錢，迫不得已，去了遙遠(yuǎn)的河北。

1951年的兩塊錢，對于13歲即將遠(yuǎn)行的二伯的價值，我無法揣測，更是無法想象二伯沒有等到兩塊錢的失落無助，或許，他當(dāng)年等的不僅僅是兩塊錢。那么，讓他心心念念大半輩子的，是什么呢？

二伯在接到爺爺離去的消息之后，在電話里哭得泣不成聲，連夜趕回，卻也只得在第二天包上孝布。

爺爺“上山”之后的第三天，是孝子上墳的日子，即往新墳上壘土，從此三年不得再動墳?zāi)?，三年后，便可立碑。二伯在壘好的新墳前拍了照片，手機的“咔擦”聲音和鞭炮聲一樣響亮。

喪事辦完了，二伯也即將回到河北的家。二伯和我們一起返城，在重慶坐火車回河北。一路上二伯罕見的沉默，我腦海中一直浮現(xiàn)出二伯離開家時的悲傷告別，和車啟動之后他向窗外扔出的大伯給的錢。

第二次見到二伯，他依舊給了我200元錢，還是說一樣的話，希望我和鄭同學(xué)好好過日子。

爺爺走了，二伯下次回家，是什么時候呢？

5.后家

一方水土一方人情，我來談?wù)劤黾夼畠旱摹昂蠹摇薄?/p>

在我和鄭同學(xué)的老家，人們更愿意把“娘家”稱為“后家”。我以前是拒絕這樣的稱呼方式的，并且固執(zhí)的認(rèn)為，雖然我已經(jīng)嫁人，但是娘家依舊是我自己的家，我曾經(jīng)和媽媽說，以后我回來，你繼續(xù)當(dāng)做我是念書回來，而不是要想著我已經(jīng)嫁人，回來是回娘家來。我媽媽只是笑笑，說，那怎么能一樣呢，你現(xiàn)在有兩個媽媽，婆婆也要孝順好。媽媽這樣說完，我定會任性的說，不嘛不嘛，你是親媽怎么能一樣呢。甚至，我會在媽媽在場的時候，無法對鄭同學(xué)的媽媽大聲叫出口喊“媽”，雖然私底下我是叫的甜且順口的。

鄭同學(xué)爺爺走之后，我給媽媽打電話，媽媽問了喪禮情況，說明天會和三姨、舅舅及叔叔一起來。我當(dāng)時只是應(yīng)了聲，并在心里嘀咕為什么叫叔叔他們來。

從洗碗嬸娘們的談話中，我知道了答案。

短頭發(fā)的嬸娘說，老伯伯走得真熱鬧，雖然沒有女兒，卻比很多有女兒的老人走得還要好。胖胖的嬸娘接過她手里的碗筷，邊清洗邊說，是啊，也不看看來了多少后家，兩個兒媳婦后家，兩個孫媳婦后家，一個孫女后家，熱熱鬧鬧的，是好大的福哦。

我的“后家”——媽媽、二姨、三姨、五姨、舅舅、姑姑、幺娘、叔叔......和嫂嫂后家一樣，是一起來的，來的時候鞭炮齊鳴，鄭同學(xué)爸爸和大伯在路口跪迎感謝。

那時候，我第一次覺得自己是真正成家了——在看到大娘最先走進院子里時，瞬間有了一種“這里是我的另一個家，娘家的親人來了”的感覺，鄭同學(xué)趕緊遞煙倒水，在我“后家”人面前盡量不怠慢，并讓他們盡可能相信他對我的重視和珍愛。

鄭同學(xué)的媽媽也過來了，和我媽媽打了招呼，并一再叮囑我引導(dǎo)我媽媽一行人落座，倒茶，我媽媽直對她說，你去忙去忙，我們沒關(guān)系，不用招呼。

我的“后家”坐滿兩桌，期間別桌有看過來的眼神，旁邊人就解釋說這是誰誰誰的后家，我聽到有說“來得還挺多”之類的聲音，我趕緊挨著媽媽坐下，也顧不得其他事情了，雖然我也沒幫到什么忙。姑姑過來和我話家常，說這種事情他們肯定要來，有你這個侄女在這里，怎么會不來看看。很少謀面的大娘來了，小叔叔過世后改嫁的幺娘也來了，幺娘家的堂妹比我小5歲，年底也要嫁人了，聽說對方是個不錯的小伙子。

鄭同學(xué)媽媽、伯娘的“后家”還叫了“家活”來——即鑼鼓隊，鞭炮聲響起，鑼鼓隊響起，“后家”一行人再跟著進來，“家活”還會去到放有靈柩的堂屋，算是和爺爺打招呼。

姑姑說，其實他們比鄭同學(xué)的舅舅一行——即鄭同學(xué)媽媽的“后家”先到，但還是先讓他們先進屋。

“后家”——

便是大后方吧，

出嫁女兒永遠(yuǎn)的后盾。