第51屆金馬獎，陳湘琪以《迴光奏鳴曲》拿下金馬影后，從老搭檔李康生手中接過獎座，她看了看舞臺上激動地說：「我做到了，我把獎項(xiàng)留在臺灣。」這一幕，讓許多臺下的觀眾為之動容。
2014這一年，別具意義。正好是陳湘琪於楊德昌導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)立時代》中初挑大樑的20年後。20年，像《迴光奏鳴曲》那一首探戈，以《獨(dú)立時代》作為漂亮的起點(diǎn)，擺盪在前進(jìn)與後退的走步之間，最後優(yōu)雅在《迴光奏鳴曲》轉(zhuǎn)身。細(xì)數(shù)陳湘琪詮釋過的女角，總是曖曖內(nèi)含光，自有其面對生命的力度。
20年，卻是沒那麼輕盈的擱在陳湘琪的生命歷程裡。父母過世的傷痛，讓陳湘琪一度拒絕接演所有角色，選擇反鎖自己消化苦痛。陳湘琪說：「許多人並不知道，在《迴光奏鳴曲》裡撞的那個門對我自己也是很重要的過程。那個門是玲子的，也是陳湘琪的。」
陳湘琪極少面對媒體，表演就是她說話的方式。這次接受女人迷的電話專訪，40分鐘的時間，我曾心急的想挖掘更多，卻從她的話裡發(fā)現(xiàn)，道理從來是一以貫之。掛上電話，我耳根子發(fā)燙，依然記得她一字一字清晰地說：「當(dāng)你很喜歡一件事，又得到機(jī)會能去完成他，那不是快樂可以形容。身為演員，我很感恩，也覺得自己好幸運(yùn)。」
與迴光奏鳴曲的玲子對話：撞開疼痛，走進(jìn)全新的季節(jié)
從攝影光影、畫面運(yùn)鏡、場景轉(zhuǎn)換再至選角詮釋，《迴光奏鳴曲》予人一種幽幽跳著探戈的想像，陳湘琪飾演的玲子面臨青春將逝，肉體將殘，彷彿摸黑般的踩著緩慢的步伐，獨(dú)自舞向魅惑的未知。
生活百般聊賴，相依為命的只有那臺資遣後帶回家的縫紉機(jī)，孤單落寞的情緒層層疊疊，濃縮所有剩餘的力氣，一遍一遍地用肉身狠狠撞門「一定要撞開才行??！」在最終撞門的長鏡頭裡，陳湘琪飾演的玲子進(jìn)入了新的時序。
門外，終於有光。
迴光奏鳴曲的英文片名是 Exit，我們原以為重點(diǎn)是「離開」甚至是「逃離」被困住的生命狀態(tài)，陳湘琪卻說，《迴光奏鳴曲》想說的其實(shí)卻是「走進(jìn)」。走進(jìn)一個全新的季節(jié)，和一個新生命的開始。
撞門之後，玲子還是同樣的她，沒有離開家庭，青春不會重來，外在狀況仍舊一模一樣。但心境上，她終於能釋放情緒去感受當(dāng)下，而不是困在重複的生活景況，彷彿無路可出。這個出口，是她自己碰撞出來的，也只能由她自己撞出來。回頭再看《迴光奏鳴曲》，陳湘琪看到了這個啟示?！干某隹?，有時要用痛來換。」
「我曾有一度逃避接演角色。兩年前我父母離開了，我常覺得家裡是沒有人的。那時候，我拒絕所有的演出。尤其《迴光奏鳴曲》裡那種匱乏與抽空的狀態(tài)，我自己有太深的感觸。」
「那時候製片找上門，我第一個反應(yīng)就是拒絕，當(dāng)時我就是什麼戲都推。直到2012的那個跨年，我獨(dú)自一人到教會禱告，突然覺得自己要一個新的展望。我要一個新的開始，可以脫離過去悲傷的陰霾。接著系主任也跟我說『湘琪，你要向前走』，我於是覺得自己可以了，我就寫信給製片保保，說我想演這個角色?！?/p>
「確定接演迴光奏鳴曲的瞬間，我就覺得自己放下了。」陳湘琪說，語氣裡有著堅(jiān)定。
放下，何其容易？陳湘琪將身體借給《迴光奏鳴曲》的玲子撞出生命出口，玲子則牽起陳湘琪走向生命的下個轉(zhuǎn)折。演員與角色間，不再只是被動的扮演，而是互相拉扯與選擇的過程。陳湘琪在電話那一頭深吸了一口氣，我也忍不住想，她此時此刻的堅(jiān)定是用過去多少次不為人知的撞門換來的？
與觀眾對話：每個人都有被困住的時候
許多人都問起《迴光奏鳴曲》那顆撞門的長鏡頭，那堵門的背後可是有四個壯漢堵著，怎麼可能撞得開？陳湘琪說當(dāng)時也不知道自己小小的身體，有這麼大的力量?！刚娴牟恢?，但是面對生命中困境，想要破門而出，從不只是玲子的一人感悟，而是普世的經(jīng)驗(yàn)?！龟愊骁饔懈械卣f。
「只要是人，生命好像就會有一個季節(jié)感覺自己被框住，陷入憂傷低谷，好像再也起不來。像是進(jìn)入某種冬眠，在慣性裡面不再動了。缺乏行動力，缺乏自我突破，缺乏再做點(diǎn)什麼的熱情。我覺得這是世界性的語彙，也是每個人都共有的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
陳湘琪的語氣變得好輕柔，《迴光奏鳴曲》的情緒是壓縮的，玲子無論心理與生理都泡在巨大的孤寂裡，中年失業(yè)，孩子長大離家，丈夫常年在外，苦悶沒有出口，生活像是越來越重複的巨大迴圈...
有些人重新面對它，有些人就這麼老死，玲子在這個過程中因?yàn)橥庠诘拇碳ぃ幸庾R的甦醒，開始恢復(fù)一些感覺。那一道開不了的門，更激起了她想闖出去的衝動。
這樣的時刻我們並不陌生，《迴光奏鳴曲》裡談身體肉身的衰老，談青春的易逝感傷，談面對自身的孤寂，基本上都是人一生會遇到的困境。陳湘琪的聲音在電話那一頭，感覺離得好近好近。當(dāng)面對困境，她選擇用表演，用撞得滿是瘀青的身體，用撞開門的強(qiáng)大意志，溫柔的告訴世界「我懂，我明白你的傷痛?！埂掇捁庾帏Q曲》其實(shí)談的更是每個人的生命片段，破碎的，受困的，不被承認(rèn)的撞牆期，在記憶的暗角裡隱含微微幽光，撞開了，就迎接新的季節(jié)。我們何嘗不都是用小小的肉身，去對抗碩大的無奈現(xiàn)實(shí)？
「我覺得逃避是全世界最容易的事情，因?yàn)椴恍枰ΑＣ鎸π枰恍┯職猓鎸χ?，會給自己一個新的機(jī)會，永遠(yuǎn)會有一條活路。我會鼓勵人遇到困境之後，面對它、直逼它、解決它、處裡它，永遠(yuǎn)是最重要的出口?！?/p>
走過自己的生命痛楚，陳湘琪用身體撞開高牆，迎接下一個時序變化，用生命歷程譜成這樣一首女性奏鳴曲，內(nèi)斂而狂放，私密卻共有。
與身為演員的自己對話：「我要自己丟掉，再丟掉一些」
為了演出玲子這個角色，陳湘琪一如既往做了紮實(shí)的演員功課。一兩秒的舞蹈鏡頭，陳湘琪花了很長一段時間學(xué)跳探戈；為了一點(diǎn)一點(diǎn)吸收屬於玲子的特質(zhì)，她細(xì)膩地觀摩成衣場女工的氣質(zhì)神韻樣態(tài)，也藉由訪談更年期婦女，把玲子的焦慮內(nèi)化成真實(shí)的狀態(tài)。
上戲前，陳湘琪讓自己的身體和心緒雙雙就位，完全成為玲子；上戲後，陳湘琪告訴自己：「要忘，把表演方法通通忘了，擦掉表演的痕跡，讓玲子真的存在。」正統(tǒng)科班出身的陳湘琪，多年接受嚴(yán)格的學(xué)院派表演訓(xùn)練，對於方法表演以及表演訓(xùn)練有許多積累，到了這個階段，卻要自己學(xué)會怎麼忘掉。忘得一乾二淨(jìng)，無招卻勝有招。
「於是上戲第二天，我也跟著生病起來。特別是玲子這個角色，我整個人是泡在她裡面。玲子的身體，基本上處於生病的狀態(tài)。我的身體也非常巧妙的，跟著生了場大病?！龟愊骁骰叵搿?/p>
上戲之後，我也不想自己的事，全然用玲子的眼光以及角度再活。「演這部電影，我思考的是如何擦掉表演的痕跡，讓表演刻痕更看不見。讓玲子的存在不是技巧性的存在，而有更多的內(nèi)化經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
「湘琪太漂亮，像一個鑽石，我總是在等她，再老一點(diǎn)、滄桑些、黯淡些、表演再少些、更不在意些、也許更有味道?！巩?dāng)年蔡明亮拍攝「郊遊」時，談到陳湘琪時曾這麼說。今年金馬評委則用八個字點(diǎn)評《迴光奏鳴曲》裡的陳湘琪，「舉重若輕，行雲(yún)流水?！挂龅竭@八個字，背後其實(shí)是「丟掉」的演員哲學(xué)，無以為意，又無處不上心。
與導(dǎo)演對話：楊德昌、王小棣、蔡明亮、錢翔
20年，陳湘琪用時間積累生命厚度，再將生命厚度作為餵養(yǎng)角色的養(yǎng)分?！肝沂茄輪T，就該用身體、聲音、生命經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作。」陳湘琪說，我在電話這一頭，卻能想見她眼神堅(jiān)定。問及陳湘琪怎麼看自己曾合作過的導(dǎo)演，楊德昌、王小棣、蔡明亮、錢翔，電話那一頭，陳湘琪頓了頓，說了這樣的故事。四個人，四種性格，用不同的力度灌溉電影產(chǎn)業(yè)，同樣在陳湘琪的生命裡留下了刻痕。
楊德昌是我的恩師，替我開啟了電影這扇門。他對創(chuàng)作要求非常嚴(yán)謹(jǐn)，非常認(rèn)真，非常有內(nèi)涵。我處理角色的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，是在跟楊德昌合作時養(yǎng)成的。跟他的合作，讓我一直到現(xiàn)在面對工作、表演、教學(xué)，都有楊德昌鍥而不捨，堅(jiān)持到底的精神。
陳湘琪形容楊德昌導(dǎo)演的時候，話語裡有溫柔。從《牯嶺街少年殺人事件》裡的場記再到《獨(dú)立時代》裡挑大樑的琪琪，楊德昌導(dǎo)演就是陳湘琪的引路人，替她開展了無限精彩的電影世界，在當(dāng)時還是大學(xué)生的她心中，種下了「不願妥協(xié)」的表演精神。
至於小棣老師，我們這一批人，蔡明亮、陳玉勳、王明臺，都在小棣老師身上看到「寬厚」以及「慷慨」，小棣老師是戲劇教育界的恩師。老師身上一直都背負(fù)著時代的使命感，他總像拼命三郎一樣。即便是藝術(shù)創(chuàng)作，小棣老師身上都具有教育的眼光與負(fù)擔(dān)。
王小棣與陳湘琪分別于1997年與2004年合作過兩部電影，王小棣曾形容陳湘琪是少見的高質(zhì)感演員，陳湘琪則形容王小棣是大時代的國父角色，以天下為己任，身負(fù)提攜下一代的強(qiáng)韌使命感?！敢?yàn)樾￠蠋?，我也常常自省身為一個教育者應(yīng)該有的使命感是什麼。」
蔡明亮嘛，我常覺得阿亮跑得太快了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在眾人之前，於是大家都不明白他。他是屬於那種「革命型」的人，創(chuàng)造一種新的電影語彙。蔡明亮，是個奇才，是個怪咖。
與蔡明亮有超過十年的電影緣分了，陳湘琪笑笑地說著蔡明亮，「我很想把他的頭切開來，看看他的結(jié)構(gòu)到底有什麼不一樣?！乖诓堂髁辽砩希愊骁髡f自己學(xué)到「創(chuàng)作的反骨精神」。身為創(chuàng)作者，就必須不斷自我推翻，不斷自我質(zhì)疑，不斷省思，也唯有不斷的自我革命，才能開創(chuàng)出新的格局。「也因此，最黑暗的時代，反而成了蔡明亮的創(chuàng)作高峰。一般人不了解他，因?yàn)樗缫雅艿教邦^了，於是我們只能在能夠理解的速度來回徘徊?！?/p>
最後，錢翔導(dǎo)演是我遇過的導(dǎo)演裡面，情感厚度最紮實(shí)的。錢翔導(dǎo)演具有憐憫心，情感也非常細(xì)膩敏銳，我覺得女性演員可以跟他合作是非常大的幸福，因?yàn)樗梢詣?chuàng)造出角色，讓角色發(fā)光。
錢翔在處理角色上，自有一種獨(dú)到的溫柔眼光。陳湘琪說自己也是再遇到錢翔之後，才重新整理與出發(fā)。陳湘琪感念的說：「如果演員在表演上想得到真正的磨練，並在表演上有所突破與開展，錢翔，就是演員夢寐以求的導(dǎo)演?！?/p>
與未來對話：現(xiàn)在的學(xué)習(xí)，就是未來的試鏡
金馬51過後，許多人惋惜臺灣只拿下三獎，「我覺得在過程中，我們反而能夠更深的思考與反思，我們可以怎麼做，怎麼樣才會做得更好。這次我們得的獎寥寥可數(shù)，但我看到臺灣電影圈的氣度與眼光?！?/p>
「我自己是演員，我很盼望好的角色可以出來，遇不到好的角色是演員最大的可惜。大陸電影劇情裡的角色很豐厚，能讓演員去發(fā)揮琢磨，臺灣不乏好演員，我們?nèi)鄙倬哂泻穸鹊暮媒巧?。」陳湘琪肯定臺灣電影的未來前景，期盼未來電影能走過挑食的格局單一化，走向多元，擅長拍什麼類型就拍到最好的成績。陳湘琪深深期許，讓電影圈所有人都能適得其所。
身兼北藝大講師的陳湘琪對有志成為演員的孩子，也有很深的期待?！脯F(xiàn)在的學(xué)習(xí)態(tài)度，就是你未來的試鏡。」陳湘琪感嘆，現(xiàn)在世界有很多虛浮的事物讓人想追隨，真正能夠定下心深根下來的很少，但身為演員，每一份表演，一舉手一投足都奠基於對自身素材的累積與灌溉，又怎麼能不累積？
「演員的素材就是他的身體、聲音以及思想，甚至靈魂裡的養(yǎng)分也是，我們自己就是素材的本身。素材要去磨練，一切可被開展的，想像性的、感受性的、轉(zhuǎn)換的，都必須很豐富的被建造?！?/p>
「身為演員，更需要看見自己的不足，盡可能的去補(bǔ)足。」
「演員，要真的喜歡表演。因?yàn)楫?dāng)演員是一個競爭性最強(qiáng)的場域，不是你想當(dāng)就有機(jī)會?！龟愊骁鞯脑捳Z懇切，諄諄教誨，遇到好角色之前，反求諸己，自己是否值得現(xiàn)在遇到的這個角色？
20年，我感覺陳湘琪經(jīng)歷的挫折多了，流的眼淚多了，身為演員的豐厚度與層次更多了生命經(jīng)驗(yàn)的刻鑿。曾經(jīng)封閉自己，曾經(jīng)困在低潮迴谷，但陳湘琪用她的作品告訴我們，生命是一條長河，流動與停滯之間，站穩(wěn)腳步，再提起一點(diǎn)氣力，便能順流而下。
與陳湘琪的對話很詩意，在電話的這一頭，我覺得自己也泡在她的聲音情緒裡，因著她全然平靜的聲音，被帶往另一個時空。沒有太多憤怒、不安、焦躁與寂寞，我不再緊張，不再彷徨，彷彿也正通往下一個生命關(guān)口。
我想面對生命，每個人都有屬於自己的那一道門，甚至是很多道門，慶幸有陳湘琪這樣的演員，不隱藏自己的脆弱，與我們一同撞向門後的那一道光亮。於是我們知道，小小的我們，終將強(qiáng)大。
（本文亦刊載於女人迷網(wǎng)站 金馬影后陳湘琪的對話錄）
後記：金馬 51 屆之後，一度鬧哄哄的大概是鞏俐拂袖而去，暗念金馬評審沒有眼光，誓言未來再不參加。鞏俐的戲我還沒看過，也相信她的演技自然是精彩，不過採訪完陳湘琪，我覺得已經(jīng)被帶到另一個維度去重新思考電影，獎項(xiàng)得與不得，似乎也不再是首要重要了。
