《長(zhǎng)日將盡》是日裔英國(guó)作家石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō),主人公史蒂文斯在獨(dú)自駕車旅行的六天里,回憶了自己在達(dá)林頓府三十多年的管家生涯,清理了那些刻意回避卻始終無(wú)法忘卻的記憶。
史蒂文斯親歷了達(dá)林頓府的輝煌與衰敗,作為管家,他以能侍奉達(dá)林頓勛爵這樣具有高尚道德的紳士而自豪,他畢生追求成為一名偉大的管家。他認(rèn)真思考了一位有能力的管家和一位偉大的管家的本質(zhì)區(qū)別,認(rèn)為一位偉大的管家最根本的特質(zhì)是擁有一種“尊嚴(yán)”。他認(rèn)為他父親稱得上是偉大的管家,因?yàn)樗麨榱恕皥?jiān)守其職業(yè)生命”,親身侍奉一位因指揮極端不負(fù)責(zé)導(dǎo)致兒子犧牲的將軍,并始終克制情感,沒(méi)有絲毫逾越管家職責(zé)的表現(xiàn)。如他所說(shuō):“尊嚴(yán)”云云,其至關(guān)緊要的一點(diǎn)即在于一位管家無(wú)論何時(shí)何地都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力。
為了偉大的管家這個(gè)理想,他在父親奄奄一息直至去世的晚上,始終忙于本職,因?yàn)槟峭砀性谶M(jìn)行一場(chǎng)十分重要的國(guó)際會(huì)議。達(dá)林頓勛爵邀請(qǐng)各國(guó)外交官和政要、神職人員、思想家、作家等二十幾位代表,討論一戰(zhàn)后對(duì)于德國(guó)的一些不公條款,達(dá)林頓勛爵以其高尚的道德,在為戰(zhàn)敗的德國(guó)爭(zhēng)取平等的國(guó)際權(quán)益。史蒂文斯人為,那些具有國(guó)際影響力的重大決定,往往不是在某個(gè)公開(kāi)的議事廳里上做出的,而是在一些幽靜的豪宅里經(jīng)過(guò)討論和權(quán)衡做出的,而這里才是世界的“軸心”,一個(gè)偉大的管家就是要服務(wù)于這個(gè)軸心,進(jìn)而也就服務(wù)了全人類。
同樣為了偉大管家的理想,他舍棄了愛(ài)情??项D小姐和他父親一同來(lái)到達(dá)林頓府,在他們共事過(guò)程中,由最初的沖突,逐漸建立起信任,達(dá)到一種情感信賴的親密關(guān)系。但是為了管家的職業(yè)精神,他始終不敢正視這份感情??项D小姐幾次試探,都無(wú)疾而終,終于在那個(gè)晚上,她接收了本恩先生的求婚。這個(gè)晚上,史蒂文斯確信自己聽(tīng)見(jiàn)了肯頓小姐的哭泣聲,他也明白其中原因,但是始終沒(méi)有任何挽留的表示。這同樣是對(duì)達(dá)林頓勛爵產(chǎn)生重要影響的一個(gè)晚上,正是這個(gè)晚上的事件,讓達(dá)林頓勛爵成為法西斯的幫兇、民族的罪人,最后甚至自殺,因?yàn)檫_(dá)林頓勛爵促成了納粹德國(guó)外交官和英國(guó)首相的會(huì)晤,成為希特勒在英國(guó)宣傳法西斯的一顆最重要的棋子。在這個(gè)晚上的重要會(huì)面結(jié)束之后,他感覺(jué)到了作為管家的成就感。
然而他竭盡全力服務(wù)的那個(gè)世界的“軸心”,卻并不是他確信的那般完美,而承認(rèn)這一點(diǎn),也就抹殺了他三十多年工作的意義,乃至他人生的意義,他甚至兩次否認(rèn)曾是這位勛爵的管家,這是他的悲劇。他也造成了肯頓小姐的悲劇??项D小姐婚后常常設(shè)想一種不同的生活,即和史蒂文斯一起的生活,以至于由此而心生煩躁、極度孤獨(dú),甚至幾次離家出走,就這樣蹉跎半生。
史蒂文斯回避躲閃式地回憶,也終究抑制不住心底的聲音一點(diǎn)點(diǎn)溢出來(lái)。最后,面對(duì)夕陽(yáng),他和另一個(gè)做過(guò)管家的人偶遇,并聊起作為管家的“秘訣”,當(dāng)他表示懷疑所做的事的價(jià)值時(shí),那人告訴他傍晚是人生中最美好的時(shí)光,當(dāng)終于完成了一天的工作,就該把腳擱起來(lái)享受一下美好時(shí)光。他想,也許,曾為了一項(xiàng)真實(shí)而有價(jià)值的事業(yè)竭盡綿薄、稍作貢獻(xiàn),諒已經(jīng)就足夠了。人,還是要向前看。
至少曾為一個(gè)真實(shí)而有價(jià)值的事業(yè)奮斗過(guò),即使竭盡全力也換不回一個(gè)圓滿的結(jié)局,但是這個(gè)過(guò)程,也能夠慰籍心靈。也許每個(gè)人,最終還是要和自己達(dá)成和解。