本來備注說是印度電影,我還以為又是載歌載舞,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是一部疑似非洲的紀錄片。我曾看過類似的記錄視頻,B站有個搞不可思議天路的博主就上傳過。
這些貧窮到極點,又受教育程度極低的人民,所采取的謀生手段極其原始。帶著一柄斧頭,一點點砍下粗壯的大樹,然后劈開樹葉,將他們堆放在一起。蓋上土,四周點火后,一口原始的土窯就出現(xiàn)了。樹枝在土中經(jīng)歷了不充分燃燒,最終會變成一塊塊雜質(zhì)極多的碳,賣碳便是這些最底層人民的謀生手段。
從砍下大樹,到燃燒,到推著自行車賣炭,中間可能會經(jīng)歷半個月甚至月余,然而賣炭的費用卻十分可憐。中間男主說自己不大量喝水就會胃疼,看過一些其他視頻,那里大部分人好像都靠玉米面或者木薯粉這種糊糊過活。鏡頭一轉(zhuǎn),有些人似乎一天的伙食,只是只死老鼠,烤去皮毛后放在盆里反復(fù)熬煮,大人無精打采,孩子挺著大肚子。
導演對大樹的繁茂,用了很多鏡頭來描寫。但人的毅力,當真有改變自然之力。開始只有斧印,慢慢就變成了明顯的裂口。男主的疲倦,似乎從來沒有恢復(fù)過。除了睡覺、喝水,祈禱也是男主恢復(fù)力量的途徑之一。當一切看起來無解,精神力量也不失為一種好的選擇。
期間懷孕的妻子,也跟著做些雜活。本來他一刻也不敢停歇,但聽到妻子受傷后,立馬回身幫忙處理傷口。倆人的閑談中,他們現(xiàn)在住的土坯房,破的要死,爛的要死,好像是要交房租的。男主蓋房子,是為了擁有自己的家,寄人籬下的感覺,果然全世界的人都厭惡。
要蓋三居室,房前屋后要種樹,周圍要種樹籬形成天然屏障,妻子還提議挖池塘養(yǎng)鴨子。主角明明遠在天邊,卻讓我想起了家鄉(xiāng),小時候,村子里似乎大部分家庭都是這種布局,這是典型的農(nóng)耕環(huán)境。老一輩的感情如此堅固,我覺得環(huán)境影響很大,大家都窮,都是白手起家,都要在生活磨難中熬很多年,壓力下的伴侶,只能相互抓緊對方?,F(xiàn)在壓力小很多了,伴侶自然也就似乎可有可無。
從流程來說,最煎熬的并非砍樹,也并非等待燃燒結(jié)束,而是推著自行車去賣碳。為了裝盡可能多的碳,整輛自行車都被塞滿了,根本騎不了,就算有位子恐怕這些人也不舍得騎,生怕自己的重量把車子壓壞。之前撿炭的時候,男主明明說的是,不要裝太多,然而似乎袋子也是奢侈品,要省著點。男主用樹條將袋口撐起,硬是增加了約三分之一的裝載量、每塊木炭都整齊擺放,頂部也細心扎了很多道。當將近十袋木炭被捆好時,我在男主木然的臉上,看到了一絲自豪,他裝的很慢,綁的很緊,希望,就在眼前。
凌晨就出發(fā),迷迷糊糊帶著妻子的囑托上路,整輛車子的重量一旦扛在身上,就很難輕易卸下。渾噩之中,還要不斷經(jīng)歷上坡下坡,尤其是上坡,將男主的疲勞與饑餓體現(xiàn)的淋漓盡致。旱地穿靴子,估計就這么一雙能見人的鞋子,他的腳步很緩慢,讓人不由得擔心萬一一個失手,下場將是何等悲慘。實在受不了了,才用木根撐起車子,坐在地上稍微休息一下,唯一的干糧,是一顆壞掉的果子。中途還有人幫忙,可能是怕車子摔倒,壓壞了他的植被,男主很小聲的說了一句,聽著想merci,法語的謝謝。
更加煎熬的是,這段路程可能長到讓人心碎。為了躲避大車,他還要顫抖著肌肉將車挪向道路不平坦的兩側(cè),土路太多,一輛車帶起的灰塵就能讓人窒息幾分鐘。

晚上就在有房子的村莊內(nèi)住下,在墻邊生個火,喝點水就算是過夜了。如果碰巧有其他在路上的人,還可以聊個天,面對漫天的蚊蟲,只能靠個小火堆。
第二天繼續(xù)上路,鏡頭特意來了個廣角,男主推著車子在看不到前路和歸途的土路上慢慢蠕動,四周全是荒漠般的平原,一星半點的綠色顯得格外死寂,沿途還有其他賣炭的人,一樣的慢動作,一樣的步履維艱。鏡頭還對準了自行車,輪胎已經(jīng)被磨平,甚至有的地方像是鼓了起來,如果失去這個工具,那結(jié)果不敢想象。
因為饑餓與疲勞,走著走著男主就剩下了自己,感到實在撐不住,他就用木棍撐起車子,在路邊坐著歇歇,沒看到吃東西,只有呆滯的目光。可他還沒到歇息的地點,于是在茫茫夜色中繼續(xù)前進,可能是燈沒電了,男主只是抹黑推車前行,如果他在不知不覺中走到路中間,那么疾馳而來的大燈會將他直接撞飛。鏡頭就這么在黑暗與車燈的光亮中不斷轉(zhuǎn)換,還有充斥著空氣的霧與灰塵。
第三天白天,男主在一塊樹蔭下休息起來,可他忘了把車靠在身邊。兩輛大車會車時,將自行車直接帶翻,看著滿地散落的木炭,男主已經(jīng)沒了發(fā)火的力氣。如果說之前是死寂一般的木然,那現(xiàn)在就是崩潰的開始!
在路人的幫助下,幾人合力將自行車托起,然而除了散落的木炭外,自行車的車輪也遭受了重創(chuàng)。目測來看,男主應(yīng)該在此處丟失了將近兩層的木炭,因為袋子破裂后,散落的木炭根本帶不走。
在如此悲慘的遭遇下,男主還遇到了攔路搶劫,他沒有結(jié)伴上路,面對無賴壓根無法反抗,這里不可思議的天路某片段應(yīng)該來自本片,一模一樣。男主說我有生病的孩子,我身上一分錢沒有,家里人還等著我賣炭供養(yǎng),可無論怎么解釋,他還是被迫留下了一大袋碳。他的雙眼充滿血絲,或許還有未噴涌而出的淚水,可又能怎樣呢,連反駁的語氣都羸弱無比。所以說組織是很重要的,如果他勇敢?guī)状?,將路上遇到的同伴結(jié)合起來,防御風險的能力將大大提高。
第三天晚上終于到達了妻子的妹妹家里,這里看起來很“繁華”,依舊破敗,依舊落后,但有音樂,有燈光,有人群,有小攤,還有越來越多的車子,儼然是個大地方了。男主進來的時候,衣服是不一樣的,盡管還是破舊,但顯然尊嚴意識很強。
看起來,這位小姨子可比男主過得好多了,自己的房子,穿戴也有模有樣。盡管自己沒錢,男主還是給在此處念書的女兒,帶了精心挑選的新鞋子,這是身為父親的自豪時刻,他已經(jīng)將最好的東西給了兒女。越是貧困,越是務(wù)實,越是明白受教育的重要性,可這還不夠,光受教育還不夠,還要明白如何抉擇,在學習,在職業(yè),在人生發(fā)展上,如果沒有指導,孩子還會走很長的彎路。
如果留在這里過夜,男主會享受一個極其溫馨的夜晚,而且還可能吃上真正的飯菜。可他還是走了,原因可能有很多。開玩笑的一句話,卻讓人無比心酸,男主說我已經(jīng)很大了,強盜看了我都會害怕。不知道為什么,跟這部紀錄片的共鳴有很多,忽然想到了自己窮困潦倒的童年,想到了“不負責”的母親,想到了過年自己跟著沒錢的父親去親戚家蹭飯。大過年的,母親帶著錢去外地住賓館看海,而這對穿著破爛的父子,卻要到各家親戚門上“要飯”。回來以后,她還炫耀自己在海邊撿到的貝殼,這是我心里的刺,感覺要扎一輩子。
他在某個墻角度過了這難熬的第二夜,在穿著整西式校服的孩子目光中醒來。第四天白天,依舊被疲憊與饑餓包裹,但這次男主的心情會好很多,因為目的地終于到了!
某戶大人家的女主人看上了他的碳,一番討價還價中,我們也得知了男主此次旅程的大概距離,至少50公里!這個距離,說實話第一次看我還想了一下,對于負重的兩條腿來說,實在太不容易。
而后便是繼續(xù)推車在熱鬧擁擠的集市上行走,無需吆喝,只消看一眼,就能知道這個走路都打顫、渾身臟亂的年輕人是來賣炭的。當討價還價的婦女們集中在一起后,男主明顯就吃不消了,我覺得他現(xiàn)在已經(jīng)沒心情討價還價,因為婦女們的喧鬧幾乎讓人無法思考,而大腦給出的反應(yīng)是,便宜賣掉吧,快點結(jié)束這一切!就這么推車走到黃昏,男主的價格底線也被一步步突破。
有錢后,第一件事是給女兒買藥,病狀很常見,叫痢疾。可醫(yī)生的囑咐卻讓人依舊絕望,他說病從口入,要注意飲食,這自然是做不到的。即便是普通的藥,男主也只能買一部分,無法帶走醫(yī)生推薦的三盒,而且聽醫(yī)生的語氣,這種藥孩子吃了應(yīng)該副作用蠻大。第二樣要買金屬板,給房頂用,這是本次最大的花銷,但計劃中的15塊,男主這次卻只夠買一塊。
最后一點木炭(可能是掉落的兩袋的剩余,被男人以一袋的價格賣出,盡管他的全身都在抗議,但還是幫買主送到了遠處的家里),網(wǎng)上有個梗,但在這里才合適,他快碎了。
夜里,男主來到了集市中,聽著動感的音樂,身體蠢蠢欲動。擔子都卸下了,此刻的他,才能稍微享受一下,來到大城市的快樂。背后的廣告牌,是英文的剛果名稱,所以應(yīng)該發(fā)生在剛果。?
許是夜晚太過難熬,男主來到了聚會中,越是窮困潦倒,越是受教育程度低,越是生活不如意,人們就越愿意將信仰寄托神靈,而后惡性循環(huán)。今晚的主題很有意思,要做一個正直的人。正直沒問題,但如果只有正直和老實,那這個人的生活,毫無疑問會相當悲慘。
在末尾,人們用力拍手,大聲祈禱。他們中應(yīng)該沒人有什么宗教感悟,大部分都是在許愿,希望生活更加美好。
故事結(jié)束在第五天清晨,影片看似忽然結(jié)束,但接下來的事情已經(jīng)很清楚了,男主會在低價中賣完木炭,而后回到家里,他需要給女兒治病,需要修車子,或許還能買點食物改善生活,但一切是如此的絕望,起碼在男主這一代,是看不到任何曙光的。
之前網(wǎng)上一直有個論調(diào),說非洲人懶,不愿意勞動。這種論調(diào)是不完全正確的,人都有惰性,咱們的晚清與之相比也差不到哪里去,但后來咱們在黨的帶領(lǐng)下,普及了教育,還有了系統(tǒng)的入職培訓,因此我們才能成功變成一顆顆螺絲釘。這些人除了胎教,其他知識不過只是父母那可憐的言傳身教,他們看不到未來,只是為了不餓死,為了房子不倒,甚至沒錢買避孕套,于是惡性循環(huán)。
資本主義侵蝕了這里,離開后只留下了一片滿目瘡痍的土地,然而某種程度上還要感謝他們,因為如果沒有他們留下的破爛公路和各類破爛機械,那片土地可能會更加封建可憐。而且就算有援助,他們也是給錢給物資,就算是在當?shù)卦üこ?,都不允許當?shù)厝藚⒓?。殖民了?shù)百年,只給人魚,而不給人捕魚技巧,他們又怎能富強起來。
從他們的基本生活,你可以看得很明白,他們不缺勞動的心,缺的是教育,就跟咱們最初的扶貧一樣,只知道給錢給資源,結(jié)果呢,還不是坐吃山空被浪費,直到貫徹落實了授人以漁的概念,廣大貧困地區(qū)的面貌才好起來。即便全世界的國家都給貧困土地捐錢,你不普及教育和培訓,依舊是沒用的,因為人的觀念還是那一套。
我喜歡這種貧窮地區(qū)的紀錄片,喜歡喪的視頻、悲劇的書、憂郁的音樂,還有做飯、勞作這種十分樸實的生活記錄,他們可以降低我的欲望,緩解我的焦慮,有時也愛看看美女,這大概就是我為什么沒有染上煙癮的主要原因,因為香煙本來就是來緩解焦慮的。不過煙癮在我看來,跟刷短視頻美女沒區(qū)別,飲鴆止渴罷了,倒是書籍、電影和音樂,能夠從本質(zhì)上改變心態(tài)。