五

一九九六年五月四日，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常非常特別的日子。那是她傾盡一生心血期盼多年，傴僂著身子奔走勞累不輟而終于等到的一天。那天，她心中多年來(lái)一直懸著的那塊石頭終于落了底，她可以坐在那把被衣褲、體膚磨擦和被各種汗?jié)n浸染得油光閃亮的木椅上，伸伸腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣了；她可以不無(wú)驕傲地逢人就說(shuō)，“了了這最后一場(chǎng)圓臺(tái)戲，我這輩子再就不要操么子心了……”

的確，那一天是她的幺兒子——我，結(jié)婚的大喜日子。

關(guān)于我的婚姻，的的確確讓母親在經(jīng)年躬身勞累的同時(shí)，還日不安夜不眠地操碎了心，幾乎成為她后半生被壓得心力交瘁、難以喘息的沉重負(fù)擔(dān)。母親一共生了五胎，只成活養(yǎng)大了我們姊妹仨，我有一個(gè)大我十一歲的哥哥和大我九歲的姐姐。母親是在四十歲那年的冬天生的我。而在我中師畢業(yè)出來(lái)工作沒(méi)幾年，母親就已經(jīng)六十多歲了，那時(shí)哥哥、姐姐均已相繼成家，而在她的心目中，為我成家是她一生責(zé)無(wú)旁貸、必須完成的最后一件大事，她打心底里朝朝每日操心起我的婚姻來(lái)。盡管我從參加工作就在遠(yuǎn)離她一兩百公里的B鎮(zhèn)，每年僅只兩個(gè)寒暑假回家陪伴她一段時(shí)間，但是母親已經(jīng)無(wú)數(shù)次在她團(tuán)方四鄰的熟人和親戚道中的親人中為我打聽(tīng)、聯(lián)絡(luò)和目測(cè)她未來(lái)的兒媳婦了。她幾乎完全是按照她的標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)眼光去選擇取舍那個(gè)她即或見(jiàn)過(guò)、或者就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的某一位姑娘，是否適合做我的妻子，做她的兒媳婦。在母親看來(lái)，一個(gè)是娘母種要好，女方家里富不富、日子好過(guò)不好過(guò)并不重要，重要的是家里的教養(yǎng)要好，品行要端方，人要忠厚、迫實(shí)，而不是那種九精八怪的；二一個(gè)是要勤勞，能吃苦耐勞，能勤儉持家，熟套農(nóng)活家務(wù)，上坡下嶺，糠豬養(yǎng)狗，知人待客，扎花繡朵，都要能接得了她的“班”；三一個(gè)，身體要好，長(zhǎng)得乖不乖并不很重要，只要樣樣兒瞄上去看得，無(wú)疤無(wú)瘤就行，重要的是，無(wú)病無(wú)災(zāi)，活蹦亂跳的，樣樣撿得起，而不是病病殃殃，扭扭捏捏，走路怕踩死螞蟻，看到一根草都彎不下腰的那種?？傊仨毷且粋€(gè)端莊、勤勞、健壯的農(nóng)村姑娘。

有時(shí)放寒暑假回來(lái)，母親就把這一套擇偶標(biāo)準(zhǔn)在我面前絮絮地念叨。我聽(tīng)得多了，偶爾不耐煩地說(shuō)，“我不在屋里找！又找一個(gè)長(zhǎng)工接您兒的班么？！”我這一說(shuō)，母親便顯得很無(wú)奈，半晌說(shuō)不出話(huà)。繼而半是自言自語(yǔ)半是回應(yīng)我道：“唉喲，你們，你們哪門(mén)就瞧不起農(nóng)村人，搞農(nóng)業(yè)又怎么了？農(nóng)村人自種自食，只要老天爺照顧哪個(gè)都不要求得，各人只要不好吃懶做，日子比哪個(gè)都過(guò)得踏實(shí)?！鳖D了頓，母親又說(shuō)，“不是農(nóng)業(yè)上的人挖泥畚土，你們搞工作吃么子喲，喝西北風(fēng)去啰……”母親這一說(shuō)，倒是上綱上線(xiàn)地把我教育了一頓，我實(shí)在再找不出反駁她的一丁點(diǎn)理由。

記得還有一回，吃過(guò)晚飯后我們都坐在火炕屋里的火鋪上閑聊，母親就談起張家李家的姑娘如何如何愛(ài)勞動(dòng)，又能養(yǎng)豬又能繡花，家里根基也好，又還沒(méi)聽(tīng)到么子閑言碎語(yǔ)。就問(wèn)我愿不愿意，愿意的話(huà)就請(qǐng)媒人去說(shuō)，一說(shuō)肯定說(shuō)得響。我忽然冒出一句：“長(zhǎng)得好不好嗎？”母親見(jiàn)我這樣一問(wèn)，仿佛與她的期望值背道而馳，有些憤憤然地說(shuō)道，“你們就只看長(zhǎng)相！長(zhǎng)得乖當(dāng)?shù)昧孙埑悦?？長(zhǎng)得乖的那都是要象服侍仙人一樣養(yǎng)著供著的，在農(nóng)村這個(gè)條件在我們這屋里搞得好么？你不曉得，長(zhǎng)得乖的搞得不好就會(huì)招風(fēng)惹蝶，惹事生非，你一個(gè)教書(shū)的長(zhǎng)期在外面跑跑打打的，你管得住么？……”母親又一席話(huà)說(shuō)得我啞口無(wú)語(yǔ)。于是，以后母親說(shuō)東處西處，我一不便違忤她的心愿，二又從內(nèi)心里確實(shí)不愿找個(gè)“半邊戶(hù)”，便只好沉默不語(yǔ)。

開(kāi)始，還有一些周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)的媒婆跑到家里和母親比商撮合這位那位，每次母親都會(huì)拿出家里最好的茶食招待她們，臨走還送些油呀米呀的禮物。但時(shí)間長(zhǎng)了，母親知道我是不會(huì)在農(nóng)村找“半邊戶(hù)”的，她也理解一個(gè)在農(nóng)村一個(gè)在單位，多半時(shí)間兩地分居，并不是好的家庭組合。有時(shí)，她看著我的身體說(shuō)：“唉，你從小多病，身體囊弱，在農(nóng)村里吃苦下力你也是吃不消呢?！弊源?，便不再提找接班人的事了，只是感嘆道，“這個(gè)家這么大的屋，今后就只有爛丟了呢，我明兒百年還山一走，就沒(méi)人管?chē)}的啰！”

于是，母親便似乎有些灰心，不再東處西處為我打聽(tīng)和張羅婚事，只是希望我早點(diǎn)給她帶回一個(gè)自己談攏的兒媳婦來(lái)。那時(shí)，和我同齡甚至比我小的村里的年青人，早就結(jié)婚多年了。假期回到家里，母親不再說(shuō)找“半邊戶(hù)”的好處了，只是旁敲側(cè)擊地說(shuō)道，“你曉不曉得嗎，你四叔屋的三哥兒，小你兩歲，今年又生了個(gè)兒子，都兩個(gè)娃兒了…你們哪門(mén)就一點(diǎn)兒也不得急，年紀(jì)越來(lái)越大，你哪門(mén)下場(chǎng)喲！”

后來(lái)，她便把全部的心思和精力用于為我成家的準(zhǔn)備上，除了每年總要多喂一頭肥豬作為結(jié)婚用的禮豬外，她還和父親達(dá)成了驚人的一致，在家里請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)赜忻哪窘硯煾?，用那些多年干好解好、收藏在廂房樓上的杉?shù)、椿樹(shù)板子，整整三個(gè)多月服侍匠人，為我提前打好了結(jié)婚用的全套家俱。母親后來(lái)告訴我說(shuō)，為了適應(yīng)新的形勢(shì)，趕上潮流，父親還三番五次趕往土鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)打制時(shí)髦結(jié)婚家俱的幾個(gè)師傅那里看樣式、量尺寸，畫(huà)回簡(jiǎn)易的圖紙呢。

記得那年暑假，我掮著空空的行囊，蓄著長(zhǎng)發(fā)、穿著牛仔褲和帶掌皮鞋回到家里時(shí)，父親和母親把我引入廂房后閣一間新裝好的屋里。一進(jìn)門(mén)只見(jiàn)新裝的板壁和新鎮(zhèn)的樓板似乎一塵不染，滿(mǎn)屋子散溢著一股木質(zhì)的清香，而屋里有一半邊擺放著新打制的各樣家俱，有穿衣柜、高低柜，還有書(shū)柜、櫥柜以及用樅木迂好的新椅子，格外顯眼。我摸摸這敲敲那，內(nèi)心里頓時(shí)涌起無(wú)限愧疚。

母親說(shuō)，“你看這些家俱好不好看？要不要得？是你大叔和木匠師傅一起設(shè)計(jì)的呢。你大叔跑上跑下也是辛苦了的。我又搞不好個(gè)么子，就是足拜著腿弄噠幾個(gè)月的飯?！蔽业谋亲右凰幔铧c(diǎn)涌出淚來(lái)，連忙說(shuō)，要得要得，還蠻好看！那一刻，我明白了他們內(nèi)心深處那份似乎天經(jīng)地義的沉甸甸的責(zé)任，是我一輩子也無(wú)法回報(bào)的。

從此，母親雖不再為我在她的人脈圈子里物色對(duì)象，但隨著我年歲漸漸偏大，竟然從二十七八又突破到了三十，母親是真的急了。這當(dāng)兒，她和父親心情沮喪，認(rèn)定我會(huì)打一輩子光棍，再也找不到媳婦了。母親甚至眼淚漣漣地說(shuō)，“娃兒啊，人到三十無(wú)后生，你看你哪門(mén)這么孬的喲，這大年紀(jì)了人都老了半截噠還找不到個(gè)媳婦兒，你打一輩子光棍這又哪門(mén)下場(chǎng)的嗎？……”

不孝有三，無(wú)后為大，這在農(nóng)村是最大的不孝，也算是人生最大的恥辱和不幸。母親和父親的擔(dān)心也是不無(wú)道理的，他們是怕我會(huì)成為家鄉(xiāng)人茶余飯后的一個(gè)笑柄。

…… ……

差點(diǎn)成為光棍的幺兒子終于迎來(lái)了結(jié)婚娶妻的這一天，這在母親內(nèi)心該是怎樣的舒坦和寬慰啊，該是怎樣的喜悅和激動(dòng)啊，該是怎樣的幸福和滿(mǎn)足??！……她應(yīng)該在三親六戚、團(tuán)方四鄰親朋族友的恭維祝賀聲中，在震耳欲聾的火藥鞭炮聲中，在高亢喜悅的嗩吶和熱烈歡慶的鑼鼓聲中，在張燈結(jié)彩、滿(mǎn)盤(pán)盛席的宴會(huì)聲中，在主婚司儀“一拜天地、二拜高堂、夫妻對(duì)拜”的滿(mǎn)堂喝采聲中，神采奕奕，紅光滿(mǎn)面，樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)不出話(huà)。這，是一個(gè)苦難而堅(jiān)強(qiáng)、勤勞而善良的母親應(yīng)該享有的一切，應(yīng)該得到的一切。

然而，那一天，母親并沒(méi)有親臨我在土鎮(zhèn)舉行的結(jié)婚儀式及婚宴現(xiàn)場(chǎng)。她獨(dú)自一人守著二磴巖的老屋，守著那些嗷嗷待哺的豬牛羊、雞貓狗，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，因?yàn)橥热常驗(yàn)椤?/p>

幾天后，當(dāng)我攜著新婚的妻子回到二磴巖，當(dāng)妻子緊跟著我喊了一聲“大嬸”后，我看見(jiàn)母親歡喜地答應(yīng)一聲后，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去扯起那個(gè)已經(jīng)看不出顏色的白布兜兜，去揩撲簌簌滾下的一連串淚珠。隨即，她淚花盈盈地笑著對(duì)我倆說(shuō)：“你們兩個(gè)一輩子好的，要享福的。你們結(jié)婚那天是個(gè)好日子，頭天十六的晚上還是瓢潑大雨，我半夜睡在床上還擔(dān)心呢，天一撒亮雨就住了，早早飯時(shí)候就是紅火大太陽(yáng)了?！?/p>

母親并不知道五月四日這天是個(gè)什么節(jié)，她只記得，農(nóng)歷三月十七，那是她最小的大齡兒子終于成家的一天。