梵高的一生是孤獨(dú)痛苦的一生。他看到的世界與我們并不相同。他孤僻桀驁任性敏感，他無(wú)法與人維持情誼卻又渴望關(guān)懷。他神經(jīng)質(zhì)地思考著形而上的東西，渴望抓住宗教科幻藝術(shù)或者別的什么來(lái)填補(bǔ)空虛。他注定無(wú)法獲取俗世的成功，只能以一生的漂泊作為噱頭，賺取世人的眼淚。然而他所看重的、他的思考、他的天才，全部為妖魔化的傳奇經(jīng)歷所掩蓋。他的死亡也許并非計(jì)劃卻出于本意。梵高的悲劇是那個(gè)時(shí)代的悲劇嗎？不是，梵高的悲劇是所有人的悲劇。
黨同伐異，鏟除異己，熙熙攘攘，皆為利益。這不是亙古以來(lái)不曾變的鐵律嗎？
“你有些偏激了，不為利益天誅地滅，不符合進(jìn)化論的。畢竟基本矛盾是有限的資源和蓬勃發(fā)展的人口之間的矛盾?！迸笥颜f(shuō)?！皼r且梵高生前絕不是個(gè)好人。
“梵高那時(shí)候還年輕。他總是讓真心幫扶他的人傷心。給他的工作做不好。一生氣就拼命作踐自己，風(fēng)餐露宿，衣衫襤褸，到處流浪，整個(gè)人形銷骨立沒(méi)個(gè)人樣。想讀大學(xué)，有錢(qián)的叔叔伯伯們傾盡全力請(qǐng)老師教學(xué)。他是拼命學(xué)了一陣，可又是三分鐘熱度讓大家的努力付諸東流了。
“他已經(jīng)是個(gè)成年人了，沒(méi)法獨(dú)立，整天瞎折騰。還變本加厲地向弟弟要錢(qián)，簡(jiǎn)直扶不起的阿斗。提奧也是慘啊，打一份工分成六瓣供養(yǎng)家里。他要是個(gè)女的，活脫脫當(dāng)代樊勝美?！?/p>
“但是提奧懂他的啊……”我小聲說(shuō)。“何況文森特也不是真的紈绔少年。他又羞愧自責(zé)，又不愿意接受自己的無(wú)能。想證明什么，又總是失敗。心里有一團(tuán)火，就不切實(shí)際。Something for nothing.”
我心悲戚……
我的上帝，為何將我拋棄，
我心悲戚，遠(yuǎn)離你的庇佑，
日夜心驚膽戰(zhàn)，祈求你的圣名，
但你神圣的聲音沒(méi)有回應(yīng)我的哭喊；
仍由我的人生墜入無(wú)盡的深淵。
“提奧也有背叛他的時(shí)候。很多次也對(duì)這個(gè)哥哥恨鐵不成鋼。但是沒(méi)錯(cuò)，在暴風(fēng)雨般的歲月之中，提奧是真心愛(ài)護(hù)哥哥才華的那個(gè)。”朋友說(shuō)。
曾以為，有的人天生帶著使命降臨。一旦明白了使命，那么一生就可以為這使命燃燒?？墒氰蟾邽檎疫@使命花的時(shí)間也太久太折磨了。簡(jiǎn)直和一個(gè)頑固的憑空臆想的普通人沒(méi)差別。
“人們時(shí)常不知道自己能做什么，”文森特的委婉措辭中常隱含著他最痛苦的自白，“但他一定生來(lái)就知道自己擅長(zhǎng)某事！他一定知道他的存在并非一無(wú)是處！……怎樣才能成為有用的人？在我身上，一定藏有某種潛質(zhì)，但那又會(huì)是什么？”
答案明明近在咫尺，文森特卻像牧羊少年，遠(yuǎn)赴埃及結(jié)果獲知寶藏埋在自己家的樹(shù)下。原來(lái)發(fā)現(xiàn)月亮的過(guò)程根本不像那個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，某天福至心靈：“啊我要畫(huà)畫(huà)?！边@前奏冗長(zhǎng)而折磨人。即使進(jìn)入正軌，事情仍然波折得不可思議。他和他的良師鬧掰了。他和他的朋友鬧掰了。他和他的事業(yè)伙伴鬧掰了。
《梵高傳》有個(gè)太可恨的地方。它讓閱讀變成一種折磨道具。此書(shū)作者怕是搜盡了字典里所有痛苦的詞，排列組合堆砌九十萬(wàn)字。九十萬(wàn)的頹喪氣息之下我一次次查看進(jìn)度條，每次都對(duì)遙遙無(wú)期的結(jié)尾嘆氣。作者一定是鐵了心要讓讀者經(jīng)歷可憐的文森特悲慘的境遇，即使我們無(wú)法真正感受，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀也可以作為替代的折磨道具催發(fā)痛苦的感覺(jué)。最糟糕的是，在閱讀之前，已知的就是那悲劇性結(jié)尾。因此這條苦澀的沒(méi)有希望的旅途不會(huì)像童話故事或者英雄電影一樣上演美好的驚天大逆轉(zhuǎn)，而是就這么低落著低落著，低落到地獄里去。
就算最后，事情明明看起來(lái)開(kāi)始往好的方向發(fā)展，文森特的畫(huà)作開(kāi)始吸引眾人注意，他依然沒(méi)能等到他的幸福結(jié)局。他的結(jié)局恰恰像是松子，充滿了諷刺意味。
“就算是善于社交的提奧，也沒(méi)能獲得善待?；蛘咛釆W跟文森特根本就是一體兩面。你看文森特死后半年，提奧根本就是只為繼承哥哥遺志而活，同樣發(fā)了瘋，住進(jìn)精神病院?！?/p>
“何止，他們一家子都蠻不幸的。三個(gè)住精神病院的。”朋友說(shuō)。“家人之間，彼此并不理解，結(jié)局卻一樣悲慘。人們并不真的愛(ài)文森特，人們只是愛(ài)他的故事。如果忘記那些慘痛的經(jīng)歷，剝離大眾妖魔化的梵高，是否仍然是一個(gè)天才的藝術(shù)家，一個(gè)在繪畫(huà)領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)的人呢？”
“是疾病導(dǎo)致的天才么？是悲傷的經(jīng)歷導(dǎo)致文森特永垂不朽么？我覺(jué)得是他心里的火焰。要知道沒(méi)有什么可與他眼中風(fēng)景相比?！蔽业吐曊f(shuō)?！耙俏抑涝趺葱蕾p這幅畫(huà)就好了。”
