今晚在上海交響樂團(tuán)演藝廳，欣賞了一場法式音樂萬花筒——《圣-桑的音樂碎片》。上交的音樂家小提琴柳鳴，于任超，孫攬?jiān)?，徐堉杰；中提琴曹亦博，王柏淳；大提琴趙麗媛，鄭舒頤；低音提琴錢博文；長笛范佳穎；單簧管向秋諭；鋼琴安宇，王喆；女高音王清越；以及兩位表演嘉賓羅曉筱，鄭錦為大家講述了圣桑的音樂故事。

《酒神之舞》是圣-桑的歌劇《參孫與達(dá)利拉》里最狂野的一段。非利士人在神殿里狂歡，酒精作用下，舞動得連空氣都是炙熱的誘惑。弦樂快速的音符上下翻飛，音符像冒了泡的酒液從杯口滿溢。

第二首《柔板》選自他的第三交響曲“管風(fēng)琴”。低音提琴緩緩響起，像一層薄霧漫開。悠長的旋律沒有劇烈的起伏，持續(xù)的、克制的律動像呼吸一樣。整個(gè)人在音樂中沉靜下來，閉著眼睛聽完，世界還是原來的世界，但心里有塊地方被熨平了。

《骷髏之舞》是圣-桑自己很喜歡的曲子，在創(chuàng)作了很多正襟危坐的作品后，作曲家放飛自我，寫了這個(gè)關(guān)于死亡的作品，不過他的音符中沒有悲傷，而是詭異搞笑的，那些骷髏并不可怕，它們只是想跳一支舞。

《暮色中的小提琴》是第一次聽，這首圣桑晚年創(chuàng)作的室內(nèi)樂與藝術(shù)歌曲非常優(yōu)美。小提琴悠長的旋律帶著惆悵，像黃昏時(shí)天邊最后一抹美麗的光暈。女高音柔美的聲線和鋼琴平穩(wěn)的支撐讓音樂走向內(nèi)心，純粹而自我。

《動物狂歡節(jié)》是作曲家最任性的創(chuàng)作。全曲十四段，在他生前只公開演過一段，其他部分直到他去世后才被允許出版。因?yàn)榍永镉刑嗾{(diào)侃，也是他對周圍人評價(jià)的反應(yīng)。這位睿智的作曲家早已給自己最精彩的創(chuàng)作安排了合適的時(shí)間。果然這首看似“兒戲”的作品，也成了他最受歡迎的代表作。

音樂會的曲目用對白串聯(lián)，讓我們看到這位活了八十六歲的作曲家成功背后的故事。他寫過正經(jīng)的交響曲、協(xié)奏曲、歌劇，用一生的“嚴(yán)肅”為自己筑了一座堡壘，但最后人們記住的，卻是他從墻縫里偷偷遞出來的一朵小花。這些打動我們的曲子是因?yàn)樗约合矚g，自己想寫。我們很難用一種風(fēng)格來定義他，但從狂歡到靜默，從骷髏到天鵝，從酒神的癲狂到暮色的沉思，我們可以用這些音樂碎片來拼出一幅萬花筒般的肖像。有頑童，有詩人，充滿幽默，還有在管風(fēng)琴前虔誠演奏的他，圣-桑有不同的面相，他有趣、溫柔、復(fù)雜，難以被定義的法國人，但在這些作品中都能找到他偷偷藏起來的那顆童心。

圣-桑是成功的，即便如此他依然有很多困惑和無奈。長壽讓他比大多數(shù)同時(shí)代作曲家走得都遠(yuǎn)。他寫了兩百多部作品，什么體裁都碰過，拿過勛章，進(jìn)過法蘭西學(xué)院，出席過國葬級別的葬禮。巴黎人都知道他的名字。但你知道嗎？他晚年說過一句話：“我快樂的時(shí)候，人們說那不是音樂；我悲傷的時(shí)候，人們說那太嚴(yán)肅了?！?/p>

他活得太久，久到見證了浪漫主義的興衰，久到看著德彪西、拉威爾這些后輩用他曾經(jīng)被罵的和聲寫成了新的潮流。他活成了“上一個(gè)時(shí)代的人”。那些被他嘲笑過的、被他批評過的年輕作曲家，一個(gè)一個(gè)站到了聚光燈下；而他慢慢變成了一個(gè)活著的紀(jì)念碑，人們路過，看一眼，說“哦，他還在”，然后繼續(xù)往前走。

他寫過那么多嚴(yán)肅作品，交響詩、協(xié)奏曲、管風(fēng)琴交響曲，他用一生的專業(yè)精神筑起了一座堡壘，把自己關(guān)在里面。但命運(yùn)偏偏跟他開了個(gè)玩笑：人們記住的，不是他得意的那些大作，是他不讓出版的《動物狂歡節(jié)》。那只天鵝，那段被他視為“消遣”的旋律，比他所有的正經(jīng)作品都飛得遠(yuǎn)。

他大概想不通。就像我們每個(gè)人一樣，付出了那么多，卻不一定得到自己想要的。他寫天鵝的時(shí)候沒有想過要感動誰，只是自己覺得那段旋律美；他寫骷髏跳舞的時(shí)候沒有想過要討好誰，只是覺得好玩。

他活到最后，還是那個(gè)自己。一個(gè)在自己的時(shí)代里感到孤獨(dú)，卻依然趴在書桌前寫自己想寫的音符的法國老頭。今晚的音樂會，我們聽到的不是一個(gè)“成功作曲家”的事跡，是他把自己最好的部分藏在了音符里，等多年以后有人拆開這些碎片，看見他的笑，也看見他沒說出口的嘆息。