? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
午夜的風(fēng)輕飄飄地吹拂，掠過(guò)莊稼和茂草，一直吹向了河堤邊。皎白的月光照在大地上，村莊如一個(gè)胖胖的睡美人。少年不知什么時(shí)候醒了，只穿了褲衩走進(jìn)月亮之下，大地之上。他抬頭看見(jiàn)夜鳥(niǎo)飛過(guò)，落進(jìn)院子里一小片陰影，高遠(yuǎn)的夜空中云朵浮動(dòng)，仿若有一群群神仙在趕赴一場(chǎng)盛會(huì)，或執(zhí)行一項(xiàng)自古以來(lái)神秘的差事。少年抹了一把脊背，胸前涼涼的。墻角的蟲(chóng)子仍不安分，依舊在唱著對(duì)于生命、對(duì)于容身于天地之間的發(fā)自?xún)?nèi)心的贊歌，遠(yuǎn)處樹(shù)頂?shù)睦哮幑緡伭艘宦?，聲音猶如來(lái)自渺遠(yuǎn)的混沌時(shí)代。
那個(gè)少年就是我。
只穿了褲衩的少年站在午夜的月光下，似在堪破眼前的浩大與溟濛。月光無(wú)邊，世界無(wú)涯，屬于少年的世界只有一角，他從一角探頭進(jìn)去，帶著滿(mǎn)目的渴望和嘭嗵的心跳。假如要弄清楚心跳的緣由，或許是落日下羊群在草叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，野兔“嗖”地躥入了蒿草叢；或許是伙伴在上學(xué)路上才發(fā)現(xiàn)，褲子開(kāi)襠了，想象著他的窘迫及由此帶來(lái)了幾天的笑話(huà)。少年的快樂(lè)淺得像秋天果子上的薄霜，搓之即沒(méi)，聞之卻香。
“晚上八隊(duì)場(chǎng)上有電影，新片！”文亮一邊碎步疾走一邊意氣風(fēng)發(fā)地宣告，仿佛他最先得知了消息，并且只有他一個(gè)人知道。由于走得急，挎簍在屁股上擺來(lái)蕩去，半月形的鐮刀在簍子里叮里叮當(dāng)。文亮是我長(zhǎng)年的伙伴，我們一起上學(xué)，一起捅馬蜂窩，一起割草，吃飯時(shí)端了碗爬在磨盤(pán)上喊我出來(lái)。記得他的碗很大，上口廣闊，一碗湯飯如一湖秋水。玉米粥里泡了紅薯，他吃得稀里嘩啦。
……書(shū)包剛放下，我倆就背上挎簍出門(mén)了。夏秋天日頭落得很晚，大地油綠如潑漆，深藏在路邊樹(shù)上的知了在叫，鷓鴣從樹(shù)叢中驚飛而出，那是少年的天地，野性的自然在少年的心里砰砰直跳。拉拉秧開(kāi)出了碎花，牛筋草致密堅(jiān)韌，打碗花清雅脫俗，麥瓶草一墩墩，掃帚菜一蓬蓬，馬唐草，車(chē)前草，播娘蒿，曲曲菜，熟稔得如是自家的物什。我倆事先探知哪里的草又多又嫩，便直撲過(guò)去，蹲下身?yè)]起了鐮刀。由于專(zhuān)注于在草間挑揀，抓握，揮鐮，有時(shí)從草里突然躥出一只野兔，既驚又喜，連忙走到野兔跑出的地方審慎地察看，心里模模糊糊地生發(fā)一絲希冀:有沒(méi)有小野兔還是窩里？最驚奇的是遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，那次剛直腰，看見(jiàn)茂密的草叢里一條花色的尾巴一閃而過(guò)，一只全身黃白相間的小動(dòng)物蹦跳著奔向莊稼地，至今也不知道是什么。第二天給同學(xué)說(shuō)起，都說(shuō)見(jiàn)過(guò)，也都不清楚，卻留下無(wú)際的想象。
想象是少年肋下的翅膀。當(dāng)“少年”這個(gè)蘊(yùn)藏了懵懂與未知且又充滿(mǎn)了幻影的詞匯飄過(guò)眼前時(shí)，我總會(huì)閉眼片刻，想起了短布衣衫與明亮陽(yáng)光，鐮刀與青草。再睜開(kāi)眼時(shí)，便看到，落日下的飛蟲(chóng)霎時(shí)云集，短衣少年背著滿(mǎn)滿(mǎn)一簍青草蹣跚在回家的路上。那時(shí)暮色微明，村莊里的狗吵鬧不休。沿途飄著莊稼和草木的氣息，牛馬驢羊經(jīng)過(guò)時(shí)留下的氣息，飛舞在樹(shù)頂?shù)募t蜻蜓振翅的呼啦聲，還有大人呼喚孩子的急切與慍怒。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，青草已在院子里攤開(kāi)，樸拙的飯桌擺在屋前，瓷碗竹筷，燈光昏黃，碗里的稀粥上覆著一層粥皮?？曜犹袅穗缣}卜或炒青菜，三口兩口，一碗稀飯見(jiàn)底，再盛一碗，玉米面窩頭一頓吃?xún)蓚€(gè)。剛吃完，文亮來(lái)了，他說(shuō)吃了三個(gè)。還說(shuō)，電影快開(kāi)始了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
村莊每次放映電影都會(huì)引起轟動(dòng)，人們觀看電影風(fēng)雨無(wú)阻。不過(guò)，看電影前要先喂兔子，兔子窩盤(pán)在院子一角，稱(chēng)作兔子井。農(nóng)家院子有好多井，鴿子蓬叫鴿子井，紅薯窖稱(chēng)紅薯井。兔子井壘建時(shí)，先在地上挖一個(gè)洞，下大上小，洞底橫向打幾個(gè)窩，用作兔子的標(biāo)間，“狡兔三窟”要到野地去了，家兔多是圈養(yǎng)。有人不壘兔子井的，兔子滿(mǎn)院跑，雞狗爭(zhēng)食，雞兔同院。兔子井地面上則用泥巴糊成圓筒狀，逐漸收口，外觀是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓臺(tái)，雨天要蓋上草編的蓋子。幾乎家家都有兔子井，孩子們放學(xué)后，撂下書(shū)包就背上挎簍去割草，喂兔子，喂豬羊。牛馬那樣的大牲口要吃草料，青草汁多，只可作零食。同伴們每日割草，把兔子喜歡吃的嫩草一把一把投進(jìn)兔子井，也在一把一把的投喂中，肩膀厚實(shí)了，眼光也愈發(fā)變得堅(jiān)毅。
一方熒幕掛在三根桿子搭成的架子上，架子搭在空地中，桌上擺好放映機(jī)，就是村莊的流動(dòng)影院。孩子們?cè)缭趻鞜赡粫r(shí)就搬來(lái)了小凳子，為家人提前占了最佳觀影位置，及至電影剛開(kāi)始，他可能來(lái)不及觀看就歪在大人身上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。文亮專(zhuān)挑小孩多的地方，在小孩睡了時(shí)把他抱起來(lái)，自己則坐在小孩的板凳上，順手摟著他，有時(shí)他會(huì)喊我過(guò)去，輪流坐下?？措娪暗娜舜蠖颊局?，熱天光著膀子，冷天裹著棉衣，風(fēng)雪中站著不動(dòng)地方。文亮站起來(lái)，扒拉開(kāi)人群來(lái)到我身邊，雙腳分別踩住兩旁椅子的橫撐，叉著腿看得入迷。
經(jīng)年以后，仍在懷想村莊的電影。起風(fēng)了，即便大風(fēng)如濤，人們也不離去。被風(fēng)鼓起的熒屏，桿頭的喇叭隨風(fēng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)出了故障，聲音和圖像前后不符，惹得觀眾一陣大笑。村莊人都很包容。那次的聲音傳得實(shí)在慢了，只見(jiàn)八路軍連長(zhǎng)手握駁殼槍向敵酋開(kāi)了一槍?zhuān)瑯尶诿傲藷?，敵人也倒了下去，卻很久聽(tīng)不到槍響，村人樂(lè)了，這是八路軍的新式武器，今晚敵人先倒下，第二天午時(shí)三刻響聲才能傳來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
一只燕子飛過(guò)窗外，落在枝頭輕靈地叫了幾聲，隨即蹬開(kāi)樹(shù)枝飛向了遠(yuǎn)處，樹(shù)上的雨水灑下來(lái)，落進(jìn)院子的積水里，嘩啦一陣。姐姐看了一眼窗外，而后把眼前泡軟的麥秸梃拾掇整齊，坐在凳子上編起來(lái)。三根金黃色的麥秸梃在姐姐手里歡快地跳躍，她要在中午前編完尺數(shù)。麥?zhǔn)者^(guò)后的雨天，女人們都在家安靜地編織，編成長(zhǎng)條形金黃的辮子，交入收購(gòu)站，用來(lái)加工成各種款式的草帽和手提袋。村莊人戴上一頂新鮮的草帽，麥稈的清香會(huì)讓他們想起土地的醇厚與莊稼的收獲，還會(huì)想到接下來(lái)一連串的農(nóng)事，玉米要及早間苗，豆子芝麻該除蟲(chóng)了。
編織麥秸梃辮子當(dāng)時(shí)叫做掐辮子。村莊里有一個(gè)姑娘曾是高手，可以在一個(gè)雨天掐成五個(gè)管子（一個(gè)管子就是將辮子盤(pán)成五圈再掛起來(lái)，約有一丈長(zhǎng)），她下地的路上在掐，看電影時(shí)在掐，串門(mén)說(shuō)話(huà)時(shí)在掐，一個(gè)夏天掐了滿(mǎn)屋子，可以換回一百塊。她說(shuō)家里窮，要盡可能貼補(bǔ)家里。令人惋惜的是，這個(gè)姑娘突然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，多年沒(méi)有回娘家。人們紛紛猜測(cè)，終不得要領(lǐng)，直到他的老爹臨終時(shí)眾人才明白，原來(lái)姑娘明面是出嫁實(shí)則被賣(mài)到了外省，她本人不識(shí)字，可能一輩子都不會(huì)回來(lái)了。
她家臨街，在我家的南邊，我和文亮每次上下學(xué)都路過(guò)她的家。夏天時(shí)，總是見(jiàn)她坐在門(mén)樓下掐辮子，動(dòng)作麻利，笑語(yǔ)晏晏，誰(shuí)知結(jié)局竟是這般境況。
村莊里第一個(gè)大學(xué)生的誕生，催生了一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人出路，關(guān)于光耀門(mén)楣的深度思考，以至于整個(gè)暑假，村莊人都在談?wù)撝髮W(xué)生對(duì)于一個(gè)農(nóng)門(mén)的意義，對(duì)于個(gè)人究竟是土里刨食還是進(jìn)入公門(mén)后輕松生活。每個(gè)飯桌上說(shuō)話(huà)唯一的主題就是教育孩子努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。這同時(shí)引出了夢(mèng)想，引出了志氣，仿佛那一天開(kāi)始，夢(mèng)想，這一推動(dòng)社會(huì)發(fā)展之亙古不竭的動(dòng)力源，才被村莊人觸摸到。
初中最后一個(gè)學(xué)期的一天，文亮好像經(jīng)過(guò)了深思熟慮后才告訴我，他估計(jì)考學(xué)無(wú)望，夢(mèng)想著及早蓋新房。目前最大的愿望是上嵩山少林寺，學(xué)成一身武藝。那個(gè)時(shí)期受電影《少林寺》影響，很多少年對(duì)武術(shù)充滿(mǎn)無(wú)限熱望，奔赴少林寺儼然是功成名就的終南捷徑。他最終沒(méi)有去少林寺，家長(zhǎng)讓他到省城去學(xué)習(xí)電器維修。不久，隨著跳出農(nóng)門(mén)的少年越來(lái)越多，“一心只讀圣賢書(shū)”的思想愈發(fā)地根深蒂固，家長(zhǎng)言必稱(chēng)“考上大學(xué)”，少年們一味埋頭苦讀，以至于，出現(xiàn)了走進(jìn)極端后的事情。
文亮的堂哥進(jìn)入高中后，面對(duì)全新的課程感到腦中一片空白，加之每位老師的授課方式大異于初中，他想通過(guò)拼命努力以補(bǔ)齊缺漏的功課，常深夜讀書(shū)。最后，大腦神經(jīng)如洪峰過(guò)境摧枯拉朽，他失眠并很快抑郁了。多年前，他常端坐在村口樹(shù)下表情凝重，似在費(fèi)力地思考，思考著他的成績(jī)，或許還有那些個(gè)挑燈苦讀的日日夜夜。
日日夜夜的村莊。藍(lán)磚藍(lán)瓦的村莊。土塵草木的村莊。少年的村莊。少年的村莊貼在窗戶(hù)上，窗戶(hù)打開(kāi)，麥風(fēng)熟香，一股清水流經(jīng)禾田。少年的村莊沉浸在月亮下，月色朦朧，天幕上星子閃耀，如一頂馨香的穹廬。
