每天叫醒她的，不是夢想和生活，而是屋外的車流聲，跌宕起伏。迷糊中從枕頭下摸出手機看時間，13點25。

在床上磨蹭到下午兩點，猛地坐起，雙手揉搓臉頰，因熬夜而感到僵硬的皮膚得到緩解。刷牙，洗臉一鼓作氣，腸道蠕動發(fā)出呼嚕叫聲，從冰箱翻出前晚剩下的白米飯，湊近嗅聞，沒有變味，還能吃。但擱置太久，水分流失，可以明顯看出已經(jīng)變得干硬。隨手拿出一個雞蛋，從櫥柜拿出空碗，在水龍頭下略微沖洗，置在櫥臺。雞蛋在碗邊輕輕一敲，殼碎蛋出，用竹筷快速散。

熱鍋倒油，起煙，蛋液倒進去，滋滋聲擾得她鄒起眉頭，接著倒米飯，鏟子將凝成一團的米飯搗散。外頭剛下過雨，沒有昨日燥熱，她黑黑的眼仁目不轉(zhuǎn)睛的緊盯鍋里的食物。炒好的飯裝進一個稍大的碗，冒著熱氣。

她拿了勺，放入碗中，回到屋里，在矮幾前直接蹲下，擱碗，迫不及待的吃了一口，慢條斯理的嚼兩下，動作緩慢定住，將一旁杯子里的涼開水全部倒入，攪拌。再吃，原本熱氣騰騰的蛋炒飯降了溫度。過度的咸充溢了整個口腔，她停住咀嚼地嘴。沉默靜視碗中已經(jīng)涼透的食物，強迫自己將嘴里的米飯咽下。

她到廚房，把碗中混雜的湯水倒入洗碗槽，重新回到廚房，用水壺里的水再次稀釋濃重的咸味，又吃一口，淡了不少，米飯也變得軟綿，沒了嚼勁，她再次凝視，放下勺子，起身倒躺回床上。那碗中被遺棄的蛋炒飯，隨著涼水慢慢腫漲。

下午十七點整，從冰箱挑選了一塊瘦肉放進溫水解凍，把之前用的鍋碗洗凈，開始準備晚餐。室友五點半下班到家六點，正好開飯。

杏鮑菇洗凈切片，絲瓜削皮切條，一葷一素的搭配，冰箱里剩余的蔬菜，還可以煮個素湯，她犯懶，不想多洗一個菜，也不想吃不完最后倒掉。下過雨的天氣，烏云密布。她透過廚房的窗戶往上看外面的高樓大廈，里面有多少人工作，又住了多少人。她畢業(yè)隨大潮從縣城到大城市的跨度，除了說服家人，同樣得說服自己。與室友一起租了老式居民社區(qū)的房子，在七樓。如今離職近兩個月，做一頓晚飯，熬夜，睡到第二天中午，胡亂吃點兒應付。臉上皮膚暗沉，毛孔變得粗大，黑頭增多，照照鏡子，一笑了之。

兩道菜從準備到上桌，整好六點，室友回家，沉默無言的上桌，敷衍說了句好吃。拿起杯子喝水，開始猛吃。戰(zhàn)斗力沒有自以為那么厲害，碗中米飯吃到一半，突地停下，室友不解的看過來。淡淡回復吃飽了，最后在室友呆滯的目光中下桌。

她回屋趴在窗前的案臺，耳朵里傳來嘰嘰喳喳地鳥叫，看不真切是什么鳥，沒聽就一會兒，集體飛走。猶如幻聽一般，消失在鋼筋雨林里，又開始下雨了。