鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)? 文責(zé)自負(fù)

（一）老姜

1984年，干了一輩子車工的姜磕巴五十歲了。大家做夢(mèng)也想不到，那臺(tái)像被主人馴得服服帖帖，老黃牛一樣的50年代老機(jī)床，突然間夾盤倒轉(zhuǎn)，夾盤扳手牛犄角一樣死死扎入他的左眼。

從沒跟他和顏悅色說過一句話的車間安全員，突然間像找到了失散多年的親人一樣，點(diǎn)頭哈腰地在醫(yī)院跑前跑后。車間張主任也隨后趕到病房，一沓裝在牛皮紙信封里的慰問金，塞到了姜磕巴老婆秀娥顫抖的手里。

上一次張主任正眼看姜磕巴的時(shí)候，應(yīng)該是在年底總結(jié)大會(huì)上，主任在臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地吐著四六句。目光就那么掃到了他的身上，似乎還停留了一下。他當(dāng)時(shí)覺得，應(yīng)該是自己平常表現(xiàn)得還算不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)的目光帶有肯定和表?yè)P(yáng)的意思，他為此還特地直了直腰板。

張主任臨走時(shí)做出了一定盡全力救治的承諾，并囑咐安全員，照顧好老姜和他的家庭。

一個(gè)月后，姜磕巴的左眼還是瞎了。

安全員陪著笑：“嫂子，您看這工傷還上報(bào)么？”“不報(bào)的話，要是后面再有什么事可怎么辦？”秀娥是個(gè)本本分分的家庭婦女。

“咱們職工醫(yī)院看病不用花錢，就算有別的事，單位也一定管到底，實(shí)話實(shí)說嫂子，姜師傅這個(gè)眼睛已經(jīng)這樣了，咱們也請(qǐng)了市里最有名的眼科大夫過來(lái)會(huì)診，以后應(yīng)該沒有什么治療價(jià)值了?！?br>

“那我再跟老姜商量一下吧?！毙愣鹨粫r(shí)還拿不定主意。“行，嫂子！領(lǐng)導(dǎo)的意思，您家里有什么要求，盡管提，單位一定盡最大能力幫您解決！”秀娥心里明白，安全員這是勸她做一筆交易，老姜的一只眼睛，以及私了不把事態(tài)擴(kuò)大，是她和丈夫手里的籌碼。

一周后，張主任帶著領(lǐng)導(dǎo)班子一行人前往老姜家探望。西山家屬區(qū)，在距工廠西門兩站地的一片山坡上，成片的瓦房，是單位建筑車間工人一磚一瓦蓋起來(lái)的。

秀娥接過工會(huì)主席手里大包小盒的營(yíng)養(yǎng)品；姜磕巴半倚著被子坐在炕梢?！坝X得怎么樣??？”張主任的笑臉莊重而真誠(chéng)。

姜磕巴抽動(dòng)著嘴角，使勁卡巴著剩下的一只眼睛，努力地想說出一句什么話。話沒說出來(lái)，幾滴口水卻順著嘴唇噴了出來(lái)。

“別的倒沒什么，就是一只眼看東西不像原來(lái)那么得勁了。”秀娥趕緊接過話茬?！白屇銈兪芸嗔耍]辦法啊，慢慢適應(yīng)適應(yīng)吧！”

話題很快就轉(zhuǎn)上正題，主席關(guān)切地問：“嫂子，你看家里有沒有什么困難需要解決？”“領(lǐng)導(dǎo)，我和老姜商量過了。你們看別人家都在院里蓋了小房，我家這個(gè)手續(xù)一直也辦不下來(lái)，孩子都這么大了，總跟我們睡一鋪炕，也不是那么回事。”

主席環(huán)視了一下屋子，后窗外有人往墻根的水溝倒了一桶臟水，嘩啦啦的水聲，帶來(lái)一股不大不小的異味。

“哈哈，這個(gè)啊，怎么不早點(diǎn)跟我說，老姜啊，就是太老實(shí)了！手續(xù)我回去就找房管所給你辦！蓋房子也不用你倆操心了，我找建筑車間，明天就把材料拉過來(lái)，下個(gè)月我們來(lái)溫鍋！”張主任爽快地?fù)屵^話茬，他應(yīng)該以為這就是老姜兩口子唯一的要求了。

姜磕巴從炕梢手腳并用，把身體滑到了炕邊。臉憋得通紅，微張的兩唇像過電一樣往外抖著他想說的話：“主……主……主任……”“老姜啊，不用謝！這些事我們?cè)缇蛻?yīng)該關(guān)心到，是我們的工作沒有做到位！”張主任從凳子上站了起來(lái)，要過來(lái)握他的手。

姜磕巴的雙唇抖得更快了，左手拍著炕沿，右手直直地指向墻上掛的一套黑色迪卡衣服，那是他兒子小姜的工作服。

“主任，是這樣”，秀娥緊忙沖過來(lái)把老姜往炕里面推，嘴上忙不迭地跟張主任解釋著，“我家孩子回城好幾年了，接班名額也輪不上，就在街道木材廠當(dāng)個(gè)臨時(shí)工，我和老姜天天為這事犯愁呢?！?br>

“哦？”張主任往前探了探身?！拔液屠辖嫌?jì)了，要是能給他辦個(gè)提前退休，讓兒子接班，這工傷就不報(bào)了，也省得給組織添麻煩?！毙愣鸬椭^小心地?cái)偝隽诉@筆交易的底牌。

張主任的表情開始凝重，繼而想起了什么似的看了看大家，笑了起來(lái)：“嫂子啊，你們的要求我非常理解。不過現(xiàn)在接班名額一年比一年少，這您也知道，不過我會(huì)盡力想辦法的，您給我點(diǎn)時(shí)間！”

張主任兩指間的煙即將燃盡，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙灰耷拉著腰，就要從明滅的煙根上脫落。他在盤算著自己預(yù)留的，當(dāng)年最后一個(gè)車間接班名額，還有這個(gè)名額能給自己帶來(lái)的種種好處。他也在盤算著，如果不拿出這個(gè)名額，年終安全考核不但自己過不了關(guān)，還會(huì)連累領(lǐng)導(dǎo)跟著擔(dān)責(zé)任。

他把快要燒到手指的煙頭，半轉(zhuǎn)著圈在煙灰缸里使勁按了按，撥通了廠勞資處的電話。

一個(gè)月后，車間辦事員李大姐，氣喘吁吁地夾著檔案袋來(lái)到了姜磕巴家?！吧┳樱魅伟咽罗k好了。你們兩口子可真有福，今年可是接班政策的最后一年?！蔽⑴值睦畲蠼愎と顺錾?，微曲的體育頭，說起話來(lái)就是一臉的笑。

“不過姜師傅，現(xiàn)在病退辦得快，待遇也都差不多。要是辦提前退休就怕拖過了年，政策有變??！”李大姐說的話姜磕巴從來(lái)都不懷疑。

秀娥轉(zhuǎn)過頭看了丈夫一眼，想征求意見，她以為他又會(huì)急得滿嘴冒泡。

姜磕巴的嘴這次沒有抽動(dòng)，嘴角和剩下那只眼的眼角，浮現(xiàn)出一絲不易察覺的神秘笑意。

他不緊不慢地倒了杯熱水，遞到李大姐手里，順手拿起柜子上的文件袋，打開，一筆一畫地簽上字。

“快替我們謝謝主任吧！”眼淚在秀娥的眼里打轉(zhuǎn)。不知道是高興兒子終于有了正式工作，還是心疼丈夫那顆再也回不來(lái)的眼睛。

“主任就要調(diào)走了，到人事處當(dāng)處長(zhǎng)，這件事大家很早都知道了，不過要等年底工廠做完指標(biāo)考核，才能下調(diào)令?！崩畲蠼憧戳艘谎劢陌秃灪米诌f過來(lái)的文件，裝進(jìn)袋里。

姜磕巴轉(zhuǎn)過頭點(diǎn)燃一支煙，僅剩的一只眼里閃過一絲只有秀娥才能隱約察覺到的光，那種他一輩子也沒發(fā)出過幾次的光。

過了國(guó)慶節(jié)，姜磕巴的兒子小姜，成為起重機(jī)廠一名正式全民所有制職工。

小姜倒是沒有他爸那么磕巴，不過一天也聽不到他說幾句話。對(duì)于殘疾的歧視，讓大家覺得他也有點(diǎn)傻，而且這個(gè)傻是隨了他爸的根。

小姜做了姜磕巴的師兄——王師傅的徒弟，師兄弟倆感情很好，王師傅對(duì)小姜自然也不錯(cuò)。

“小姜，有件事我就是想不明白，你爸干了一輩子車床，也是經(jīng)驗(yàn)豐富，那個(gè)手柄怎么一下就掉下來(lái)了呢？”師傅說的手柄是控制車床啟動(dòng)用的，手柄上提，車床夾盤就正轉(zhuǎn)。如果掉下來(lái)，夾盤就反轉(zhuǎn)，那是最危險(xiǎn)的。

“而且你爸出事后，設(shè)備組，修理部，安技處多次過來(lái)檢修這臺(tái)機(jī)床。沒發(fā)現(xiàn)彈簧變松，手柄部件也沒用磨損和松動(dòng)。我還特意去提了提，那手柄緊著呢！”師傅心痛著朝夕相處多年的師兄。

后來(lái)，車間就傳出了一些流言。說是姜磕巴是為了讓兒子趕最后一年接班的機(jī)會(huì)，特意在張主任即將升職前，把自己弄傷的。

“都以為他傻，沒看出來(lái)這人還真不白給。”“是啊，為了孩子真是豁出去了！”“這個(gè)狠勁真叫人佩服！”“這事就算能想到，一般也下不了手！”姜磕巴就要在人們的口口相傳中，變成一個(gè)具有傳奇色彩的人物了。

這些話當(dāng)然也傳進(jìn)了小姜的耳朵，他先是憤怒，覺得大家是在侮辱爸爸。后來(lái)又覺得震驚和難以置信，在心里反復(fù)地問自己：“這可能么？怎么可能？！”

又到了年底，主任的四六句又在臺(tái)上像風(fēng)中的蒲公英一樣飛揚(yáng)：“同志們，我就要調(diào)到廠人事部門……”

姜磕巴家院子里新蓋的小房，干透的水泥泛著清涼的青灰色，窗戶上的藍(lán)色油漆還有一點(diǎn)淡淡的香味。白熾燈拋出一絲絲讓人覺得溫馨又有安全感的橘黃色光線。

青花瓷酒盅被姜磕巴一滴滴斟滿，燈光在酒盅中一圈圈擴(kuò)散，就要把滿溢的酒面推出盅沿。兩個(gè)毛菜，幾杯散白酒是他病退后的夜晚樂趣。

“爸，你這眼睛……”小姜想趁爸爸高興的時(shí)候，解開心中的疑團(tuán)。“工友都說你是為了讓我接班，故意……”

姜磕巴的筷子在空中頓了一下，他似乎是在想什么。接著又把筷子伸到酒盅里蘸了一下，那只獨(dú)眼盯著筷子頭上的酒滴，在飯桌上墩了一下，似乎沒用什么力氣，又似乎是用盡了全力。接著是第二下，第三下。

一抬手，一仰脖，半兩白酒一飲而盡。他什么也沒說，嘴角和眼角也沒有上揚(yáng)，但他的獨(dú)眼中分明又掠過一絲光，一絲只有秀娥才能隱約察覺到的，帶著冷氣的光。

（二）小姜

1984年，也就是小姜22歲那年，父親用一只眼睛的代價(jià)，為兒子爭(zhēng)取到了國(guó)營(yíng)起重機(jī)廠的接班名額。

這時(shí)候距小姜78年初中畢業(yè)下鄉(xiāng)，又被79年的回城大潮裹挾回到沈陽(yáng)，已經(jīng)整整過去了6年。

在小姜年齡一年年增大，穩(wěn)定工作卻沒有著落的焦慮中，父親的一只眼球，終于像風(fēng)雨中翻出鳥巢的一枚蛋，墜落打碎。這枚鳥蛋最終又化成一顆定心丸，落入全家人的心里。

建于19世紀(jì)初的廠房，破舊灰暗。機(jī)床齒輪像老人掉了牙的牙床，似無(wú)聲又似厚重地咬合摩擦。金屬切削或順暢地低吟，或尖銳地鳴叫。乳白色的切削液，在高熱下蒸發(fā)。直通屋頂?shù)母叽箬F質(zhì)玻璃窗，天長(zhǎng)日久地被這些彌散在空氣中的油氣掛地越來(lái)越厚。陽(yáng)光勉強(qiáng)在玻璃上尋到一絲縫隙，又艱難地在這些裝滿廠房的噪音、灰塵和有些嗆人的氣味中穿行。

小姜長(zhǎng)著像他爸一樣的紅臉堂，王師傅是老實(shí)巴交的八級(jí)大工匠。

“小姜，車工這個(gè)活，糊弄干很容易，要干好也不簡(jiǎn)單。你要是能練成你爸那樣的手，就行了。”

王師傅點(diǎn)了根煙，屁股下坐的是一把翻了漿的凳子。不知是褲子上的油污滲到了凳子里，還是凳子上的油污染臟了褲子。

“你爸在的時(shí)候，車間里的難活可都是靠我倆?！?br>

小姜是個(gè)勤快人，手腳也麻利，干車工就得這樣手疾眼快的人。一年后，除了新來(lái)的復(fù)雜工件他還不太敢上手，常年干的老產(chǎn)品都已經(jīng)不在話下。

每年四五月份，是退伍復(fù)員兵安置時(shí)間。這天早上，車間李主任親自帶著一個(gè)小伙子來(lái)到了車間。

“孫段長(zhǎng)，這是今年剛復(fù)員的退伍兵張帥，讓他跟著王師傅好好學(xué)！”李主任對(duì)工段長(zhǎng)做了看似很隨意的交代。

張帥人如其名，精干白凈，酒窩皓齒，不笑不說話。

“這是咱車間以前張主任的兒子，就交給你了！”工段長(zhǎng)摟著張帥的肩膀，向王師傅交代。“老領(lǐng)導(dǎo)的孩子??！”王師傅熱情地拉過張帥的手，眼角的余光掃了一下站在旁邊的小姜。

張帥是個(gè)能說會(huì)道又有眼力見的孩子，每天往蒸鍋里送飯盒，早打水晚掃地的活都被他搶著干了。

開始的時(shí)候，王師傅還和他保持著領(lǐng)導(dǎo)兒子的客氣距離。時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢被張帥的真誠(chéng)打動(dòng)，常在別人面前夸他：“張主任的兒子真不錯(cuò)，懂事！”

小姜和張帥沒幾天也混熟了，工余一起到車間活動(dòng)室打臺(tái)球，下了班一起逛街，到工廠俱樂部看免費(fèi)電影。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就是1987年春節(jié)，覆蓋了大地的白雪上，星星點(diǎn)點(diǎn)落著鞭炮的紅紙屑。大年初六，朦朧混沌的天空，雪花零零星星。

伴隨著一串“咔吃咔吃”的軍靴踩雪聲，張帥敲開了小姜家的大門。

“姜師傅，師娘過年好?。　毙愣鹁o忙接過張帥手里的新年禮物，與張帥的拜年聲一起闖進(jìn)屋子的，還有幾片正在慢慢飄落的雪花。

“孩子，你來(lái)坐坐，我和你大大就很高興了，帶這么多的東西，真叫我們過意不去！”秀娥望著眼前這一堆貴重的禮物，是有些犯難的表情。

兩瓶西鳳酒，兩條牡丹牌香煙，兩盒天津麻花。小姜想起了兩天前，他跟張帥約好了一起去給王師傅拜年，張帥也是帶的同樣禮物。與他相比，自己手里拎的幾斤雞蛋和一點(diǎn)水果，簡(jiǎn)直拿不出手。

張帥一眼就看出了小姜的尷尬，把裝著兩瓶酒的袋子遞到小姜手里：“這兩瓶酒太沉了，你幫我拎著，我?guī)湍隳秒u蛋?！?br>

張帥一直就是這么善解人意，小姜知道，他要做的事，是推辭不掉的。

“師娘，我和小姜現(xiàn)在處得像親哥倆一樣，這點(diǎn)心意您不用放在心上。說實(shí)話，這些東西我也不用特意花錢去買不是?！睆垘浀氖持负椭兄阜诺綆е衩匚⑿Φ膬纱角啊?br>

姜師傅口吃的毛病還是一如從前，他右手拍著炕頭，顫抖著嘴唇磕磕巴巴地讓張帥坐下。張帥兩手一支炕沿，踏踏實(shí)實(shí)地一屁股就坐了上去。

“姜師傅您身體還好吧？”老姜笑著點(diǎn)頭，秀娥接過話茬：“好著呢，天天還喝點(diǎn)。多虧你爸當(dāng)初幫忙給小姜辦了接班，要不我們哪有今天的生活，等有機(jī)會(huì)得去看看他！”

“小姜不進(jìn)廠，我哪來(lái)這么個(gè)大一歲的好兄弟??！”笑容掛在張帥有點(diǎn)可愛的娃娃臉上。

“好！好！你倆處得好，我們比什么都高興。你坐著，我去炒幾個(gè)菜，中午陪你姜師傅喝兩杯！”“哈哈，好！”

“學(xué)得……怎……怎么樣了？”干了一輩子車工的姜師傅，還是最關(guān)心兩個(gè)孩子的手藝。“姜師傅，跟您說實(shí)話，我進(jìn)廠兩年了，也就湊合干個(gè)粗拉活。我爸常說，從小看到大，王師傅也說我，以后怕也成不了什么好手。小姜不一樣，他今年就滿三年出徒了，現(xiàn)在所有重要難活都是他干。王師傅說他眼神和反應(yīng)都跟不上了，以后車床扛把子還得是小姜！”張帥的回答讓大家笑成了一團(tuán)。

“走一杯！”小姜帶頭，大家都跟著舉起酒杯。窗外的雪花越來(lái)越大，室內(nèi)的熱炕蒸騰得酒香滿屋。

1990年，王師傅到了退休年齡，那臺(tái)四十歲的國(guó)產(chǎn)“沈一機(jī)”車床，正式交到了小姜和張帥手里。

兩人在同一臺(tái)機(jī)床上倒班工作，八小時(shí)白班，一般都是小姜干，重難活需要充足的時(shí)間，白天干也更得眼。

晚上十點(diǎn)半下班的六小時(shí)夜班，一般都是張帥干。粗活年輕人約莫著干，也差不到哪去。

這一年，27歲的張帥要結(jié)婚了，新娘是本廠一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒。

“你結(jié)婚跟父母住一起？”小姜說的剛結(jié)婚跟父母住一起，是那時(shí)候的普遍現(xiàn)象?！霸蹚S不是分房子么？”張帥低聲神秘地笑?！安簧倌挲g比你大的還沒分上房子呢。”小姜有些不解，轉(zhuǎn)而又恍然大悟似的慢慢點(diǎn)了下頭?！氨Ｃ芘丁！睆垘涏嵵氐囟凇?br>

工廠東門口的高檔職工家屬區(qū)，里面有幾棟領(lǐng)導(dǎo)樓，幾棟人才專家樓，還有幾棟當(dāng)年給蘇聯(lián)技術(shù)專家蓋的，舉架額外高一頭，帶著精美花雕的俄式家屬樓。

張帥領(lǐng)著小姜，參觀他坐落在俄式家屬樓里的婚房。新裝修的南北兩室房子六十多平，高大明亮，一派喜氣，人站在里面都覺得呼吸順暢了許多。小姜心想：“我這輩子是住不上這樣的房子了。”

當(dāng)然，這一切都是保密的。張帥婚禮當(dāng)天展示給大家的新房，是父母家那間不足十平米的小北屋。

1992年年初的一天，班長(zhǎng)找到了小姜和張帥：“工廠今年考技師，工種有車工，你倆都符合報(bào)名條件，不過最后能給幾個(gè)名額還沒確定”。

好消息讓兩個(gè)人都挺興奮。“師兄你報(bào)名吧！”“你也報(bào)上，興許名額多咱倆就都考上了！”張帥苦笑著聳了聳肩：“就我這把手，理論能過，實(shí)做考試也夠嗆。”

兩周后的一個(gè)下午，車間報(bào)考技師小范圍例會(huì)。勞資組長(zhǎng)清了清嗓子，開始宣布各個(gè)工種的報(bào)名名額和具體人員。

大家都抻長(zhǎng)了脖子，仿佛要把兩只眼睛送到勞資組長(zhǎng)手里那張紙的上方，去看看名單上到底有沒有自己的名字。

“車工一個(gè)名額，張帥！”勞資組長(zhǎng)略低著頭看了一眼名單，又把視線往眼鏡上方抬了抬?！邦I(lǐng)導(dǎo)班子研究了，車間要優(yōu)先培養(yǎng)把青春奉獻(xiàn)給國(guó)家的退伍軍人。”他在急切地尋找張帥，似乎是希望自己的老領(lǐng)導(dǎo)也能在第一時(shí)間，聽到張帥這個(gè)名字是從自己嘴里念出來(lái)的。

小姜感到自己心里，有一絲隱隱約約的不愉快正在蔓延，又匯在一起疙疙瘩瘩地堵在心口。但他馬上又為這不應(yīng)有的感覺生出了慚愧。師弟有了考技師的機(jī)會(huì)，我應(yīng)該為他高興才對(duì)啊！

“師兄，早知道這樣，我就不報(bào)名了?！睆垘浺荒樀陌没??！翱茨阏f的什么，咱哥倆誰(shuí)考不一樣！”小姜憨憨地笑，兩腮鼓脹得像熟透的紅蘋果。

理論考試很順利地通過，實(shí)做考試就在眼前。午休時(shí)間的廠房靜悄悄，張帥帶著一股風(fēng)，急急地找到小姜，神秘地遞給他一張圖紙：“師兄，這個(gè)工件你瞅著周圍沒人的時(shí)候，偷偷加工好了給我?！?br>

外圓、椎體、溝槽、橢圓軸，還有幾處粗糙度要求極高的加工面。圖紙上的工件幾乎涵蓋了車工所有的重難加工項(xiàng)點(diǎn)。

“這是？”小姜狐疑地看了一眼張帥?！皩?duì)！”張帥從沒這么嚴(yán)肅過，牙縫里擠出的這個(gè)字，能把小姜手里的圖紙打出一個(gè)洞。

五一節(jié)過后，公布技師考試結(jié)果的例會(huì)。這次勞資組長(zhǎng)的臉上帶了討好式的笑：“祝賀張帥成為我們車間最年輕的車工技師！”李主任隨之會(huì)意地邊點(diǎn)頭邊拍起了他那兩只白嫩嫩、肉乎乎的大手。

小姜也在臺(tái)下跟著鼓掌，只是他的兩只手拍得有些遲疑，似乎是在想什么。這一刻他不知道，是否應(yīng)該把祝福式的微笑掛到有些僵硬的臉上。

年底，30歲的小姜終于要結(jié)婚了。媳婦是秀娥托親戚介紹的，一個(gè)腿部因小兒麻痹留下了一點(diǎn)殘疾的姑娘露露。

露露其實(shí)挺漂亮，腿部殘疾也不算嚴(yán)重，不注意根本看不出來(lái)。初中畢業(yè)就跟著媽媽做生意，趕早夜市，打地?cái)?，春夏秋冬，風(fēng)里雨里，什么苦都能吃。

“媳婦能干家中寶，人家樸樸實(shí)實(shí)不嫌棄這小房子，咱家就適合找這樣的媳婦。”小姜也同意母親的觀點(diǎn)。兒子結(jié)了婚，老姜和秀娥又放下了一樁心事。

張帥也來(lái)參觀小姜的婚房。水泥小屋粉刷一新，大紅喜字和閃著亮光的拉花把新房襯托得喜氣洋洋?！皫熜?，我也跟你報(bào)告?zhèn)€喜事，過了年咱車間安全員趙師傅就退休了，到時(shí)候我接他的工作。”“好事?。≡鄹鐐z這是雙喜臨門！”

小姜知道，安全員這個(gè)職務(wù)雖然都是以工代干，沒有干部編制，但這個(gè)工作負(fù)責(zé)車間分房子的工作，是個(gè)手握實(shí)權(quán)的肥差。

1993年底，小姜媳婦給他生了一個(gè)八斤重的大兒子，老姜和秀娥樂得合不攏嘴。

小姜到張帥辦公室送喜糖?！皫熜?，你現(xiàn)在有了孩子，分房子又多了一個(gè)加分項(xiàng)?！薄八闵线@個(gè)加分，也不能有什么優(yōu)勢(shì)吧？”小姜對(duì)車間每年的分房情況還是略有了解。

“確實(shí)沒有優(yōu)勢(shì)。”張帥剝糖紙的手停在半空，眼睛望著窗外?！澳惆质苓^工傷，現(xiàn)在家里住房擁擠，看看能不能拿這個(gè)給你爭(zhēng)取點(diǎn)分?！?br>

1994年春節(jié)，小姜來(lái)到張帥家串門。

“你爸特意去了趟銀行，把這個(gè)拿上，人家給辦了那么大的事。”臨走時(shí)秀娥把一個(gè)厚厚實(shí)實(shí)的大紅包塞到兒子小姜手里的時(shí)候，眼中看到的是她一輩子都沒住過的樓房。

“師兄，今年的房源情況大概有譜了，你那件事我也辦得差不多了?！睆垘浽谏嘲l(fā)上欠著身跟小姜說?！安贿^，不能給你分太好的房子，大家該有意見了。有一套兩室的房子在關(guān)門街靠火車道，還是個(gè)一樓，你愿意要不？”

關(guān)門街家屬區(qū)，是工廠建筑車間60年代自己蓋的公共外走廊，公共衛(wèi)生間家屬樓。顧名思義，它西面臨山，就是小姜父母居住的西山家屬區(qū)，北面是幾條被鐵絲網(wǎng)阻隔起來(lái)的火車道，東面，起重機(jī)廠像一座古老的大壩，把關(guān)門街一潭死水一樣擋在現(xiàn)代繁華的外面。

“要！”小姜心里想的是，能不能換一個(gè)再好一點(diǎn)點(diǎn)的房子，哪怕是一室也行。嘴里卻脫口而出了這個(gè)“要”字，而且說得毫不含糊。

“我的意見也是要，分房政策這幾年就要結(jié)束了，如果你等，有可能最后就是一場(chǎng)空。”小姜點(diǎn)點(diǎn)頭，同意張帥的說法。

臨走的時(shí)候，小姜把那個(gè)裝著老姜將近半年工資的紅包，塞到了張帥三歲兒子的手里。

“怎么也得吃了飯?jiān)僮甙?。”張帥媳婦出門挽留。“不了，等有機(jī)會(huì)咱們兩家一起出去吃！”小姜知道，張帥媳婦不太會(huì)做飯，平常都去住在附近的婆婆家吃。再說現(xiàn)在都什么年代了，哪有隨便留在別人家吃飯的習(xí)慣。

過了年，北風(fēng)弱了，雪還沒有全部化完。位于小區(qū)最東北角的房子分了下來(lái)。如果說關(guān)門街是一潭死水，那這棟房子就像被水波推到暗角里的一枚落葉。

兩間臥室的西窗戶正對(duì)著小區(qū)主道，主道往北延伸的方向，在房子北廚房的腳下戛然而止——被鐵路線外面的鐵絲網(wǎng)截?cái)唷?br>

小姜媳婦倒是在這大家都不愛要的房子里尋到了不少優(yōu)點(diǎn)：“這房子挺好，走幾步上了坡就是媽家，火車有點(diǎn)噪音就當(dāng)安眠曲了，再說小姜上班也近不是?！崩辖粗鬯⒁恍碌姆孔?，臉頰又紅了：“房子……好……”，秀娥也跟著高興：“怎么也是樓房，要知足啊，挺好，挺好！”

小姜怎能不知足呢？正常來(lái)說，自己今年本來(lái)就沒有分房資格。從父親老姜到自己小姜，也算是第一次享受了工廠的特殊待遇。

悶熱的夏季，知了日夜不歇地鳴叫，在關(guān)門街閉塞的上空徘徊。

這一天，一群穿著制服的人在小姜家樓前朝鐵道方向比比劃劃。一會(huì)瞄一瞄測(cè)量三腳架，一會(huì)拿尺子量一量某處的距離，一會(huì)又在本子上記著什么。

小區(qū)的居民好奇地過來(lái)打探：“這是在干什么？”“市政府準(zhǔn)備修一條從下面穿過鐵道線的地下通道，解決這里出行難的問題?！币粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的年輕人回答。

鐵道對(duì)面，就是市區(qū)最繁華的南京路，那里店鋪林立，商賈云集。

“地下通道要是打通了，咱家這房子不得更吵?。　毙愣鹩行?dān)憂。“也有好處，打通了我過去賣貨可就方便了?！甭堵犊雌饋?lái)反倒有些高興。

1995年五一前夕，地下通道竣工了。西山家屬區(qū)和關(guān)門街居民出行，早晚上下班的起重機(jī)廠職工，像等待水庫(kù)大壩打開閘口的積水一樣擠了過來(lái)。而通道兩頭的四部電梯，又像增壓泵一樣加快了水流的速度。

看著窗前川流不息的人群，露露一拍腦袋：“還去什么早夜市賣貨，家門口不就有最好的客流么？不如把大一點(diǎn)的南臥室改成門頭，開個(gè)超市！”“倒是個(gè)好主意，不過咱們住哪？”“孩子都兩歲了，晚上就送媽家睡，咱倆到北屋擠一擠就行了。”

說干就干，沒幾天“露露超市”就開業(yè)了。露露熱情，哥長(zhǎng)姐短地甜著嗓子笑臉迎送顧客；小姜實(shí)誠(chéng)，讓人買得放心。生意出乎意料的火爆，特別是早上上班時(shí)間，大家路過這里都要進(jìn)來(lái)買點(diǎn)面包，水，煙之類的消耗品。露露看大家對(duì)早餐的需求量大，又增加了茶蛋，包子，豆?jié){和稀飯。

小姜每天早上都幫媳婦忙活一陣再趕去上班，老姜兩口子安頓好孫子，也輪換著過來(lái)幫忙。熟識(shí)的工友看到老姜都發(fā)自內(nèi)心地感慨：“姜師傅，你兒子運(yùn)氣真好，你家可是發(fā)財(cái)了??！”“哈哈，好……好！”老姜這個(gè)“好”說得一點(diǎn)也不磕巴。

2000年春季，一個(gè)平常的夜晚。白天的喧囂像潮水一樣退去，月亮靜靜地掛在露露超市的門楣上方。

小姜送走最后一位客人，媳婦整理好被褥。一天的忙碌終于結(jié)束，身體累得散了架，倒在床上那一瞬，是對(duì)自己最好的安慰。

熄了燈，月光如水地灑在窗簾上，又流了一地?！敖?，我前幾天去新興市場(chǎng)買東西，旁邊有幾棟蓋好的樓正在銷售。我進(jìn)去看了一下，不到三千一平，有一套九十平的兩居室挺不錯(cuò)?！薄霸奂也皇怯蟹孔幼∶?，再說也沒那么多錢買。”小姜閉著眼應(yīng)付了一句。

“你們單位以后也不能分房了，這房子現(xiàn)在看就適合做生意，錢不夠咱可以貸款?！薄百J款？！”小姜一激靈坐了起來(lái)?！拔胰ツ戏竭M(jìn)貨，那邊前幾年大家就都貸款買房了，而且現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲得很快，買了絕對(duì)不能吃虧。”“這事得好好考慮一下，拉饑荒過日子可不是鬧著玩的?！?br>

“這些年咱們做生意攢了一些錢，首付和裝修綽綽有余。我叫售樓員算了一下，咱家每月的收入，還貸款一點(diǎn)沒有壓力?！?br>

“那咱倆天天忙生意都離不開這里，買房子也不能去住啊?！?br>

“你看爸媽都那么大歲數(shù)了，我想這事先不告訴他們。裝修好了叫他們過去住，等以后他們不在了，咱倆也干不動(dòng)的時(shí)候，再搬過去養(yǎng)老。”

小姜緊緊地抱住媳婦，他覺得月光下的露露，比新婚那天還美。

年底，房子裝修好了。嶄新的商品房就是不一樣，寬敞的大客廳，明亮的落地窗。

露露想讓老姜夫妻搬到新房過年的好意，并沒有給他倆帶來(lái)太多的驚喜。“兒子，爸媽這輩子再窮沒跟別人借過錢，你這扛著貸款過日子，我們住得也不安心?。　毙愣鹚较吕锔鷥鹤诱f出了心里的擔(dān)憂。

老兩口最后的商量結(jié)果是——現(xiàn)在的房子他們住習(xí)慣了，而且離兒子家近，互相照顧起來(lái)方便。新房他們暫時(shí)不去住，如果兒子兒媳不去住，可以先租出去，以后貸款還利索了再說。

露露看公婆態(tài)度堅(jiān)決，也不好再勸，黃金地角的新房子，自然租出了一個(gè)好價(jià)錢。

張帥看了看小姜的新房，也表示不太理解：“沒趕上福利分房沒辦法，咱們都有單位的房子住，何必頂著壓力貸款買房？”

小姜心里明白，張帥說的壓力，也包括98年停止福利分房后，師弟實(shí)打?qū)嵉厣倭艘粔K不小的額外收入。

2010年7月，小姜兒子考取了市排名第三的重點(diǎn)高中。

“你家孩子真有出息，叫人羨慕?！睆垘浾f的雖是真心話，但當(dāng)他想起自己就要技校畢業(yè)的兒子，心里還是有一種說不出的滋味?！皩W(xué)個(gè)技術(shù)進(jìn)工廠也挺好，你努努力給他弄個(gè)好活，不一樣么?！毙〗f的也挺真誠(chéng)。

“沒辦法，孩子不爭(zhēng)氣，也只能走我的老路了。”張帥重重地打了一個(gè)唉聲。“都是老人從小慣的?！彼炙剖窃诜此甲约簵l件優(yōu)越的原生家庭。

中考結(jié)束后到高一開學(xué)前的暑假，對(duì)孩子們來(lái)說，是一段漫長(zhǎng)的無(wú)人管理期。

“咱們就是吃了沒念書的虧，可不能讓孩子再吃同樣的虧?！毙〗Z(yǔ)氣堅(jiān)決?！皠e人家孩子都去課外班補(bǔ)課，不管花多少錢，咱們也得補(bǔ)！”

“說得倒是對(duì)，不過咱們掙的錢要還貸款，補(bǔ)課的錢從哪來(lái)呢？”露露顯然同意小姜的說法?！艾F(xiàn)在咱們那套房子已經(jīng)漲到一萬(wàn)多一平，賣了它除去還貸款，還能剩一大筆錢?！?br>

房子出手很快，凈剩七十多萬(wàn)，這在當(dāng)年也算一筆巨款了。

這些錢露露按孩子三年大概的花銷，分成幾筆存入銀行。老姜兩口子還是那么節(jié)儉，小姜兩口子還是那么勤奮，日子流水一樣忙碌而平靜地過著。

2011年的一天，西山社區(qū)門前貼出了拆遷通知。整個(gè)西山家屬區(qū)被央企“天海集團(tuán)”拍下，兩年后這里將被打造成一片最新的園林景觀高檔住宅區(qū)。

動(dòng)遷方案有三個(gè)——現(xiàn)金補(bǔ)償、異地搬遷、原地回遷?，F(xiàn)金補(bǔ)償力度很大，異地搬遷政策也很誘人。

小姜一家選擇了添錢原地回遷，奔八十的老姜兩口子住慣了這里，兒子兒媳不想讓他們離開。

2013年，在兒子樓上租住了兩年的老姜，終于等來(lái)了日思夜想的房屋竣工回遷通知。

120多平的三室兩廳兩衛(wèi)精裝修高檔住房，這次不用露露勸，一家五口其樂融融地搬到了一起。

“你也抓緊買套住房吧，家屬樓越來(lái)越舊，而且房?jī)r(jià)一直在漲。”小姜替還住著老房子的師弟著急。“師兄，跟你說實(shí)話，前些年我爸沒退休，不方便買房子。這兩年他退了，房?jī)r(jià)又漲得這么高。”

7月，小姜兒子以630多分的成績(jī)，成為哈工大一名國(guó)防生。

升學(xué)宴上，張帥告訴小姜：“我家打算在渾河邊買一套聯(lián)排別墅?！薄安贿h(yuǎn)么？”小姜問。“我爸說，他當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，眼光錯(cuò)不了。再說以后家家都有車，交通方便就行?！笨磥?lái)張帥在大事上，還是習(xí)慣性地相信爸爸的決斷。

2023年，小姜熬成了兩鬢斑白的老姜，到了退休年齡。張帥握著師兄的手不愿撒開：“再過一年，咱哥倆還和上班時(shí)候一樣，天天在一塊處！”

2024年，張帥也到了退休年齡，他開車?yán)〗綔喓舆叺募抑泻炔?。“還是這別墅大氣！”小姜環(huán)視著上下兩層，裝修豪華的屋子。

“家里就幾個(gè)人，這么大的房子根本用不上，一天光收拾屋子了，這是人在伺候它?。　贝巴庥幸唤z橘黃的光平鋪到張帥臉上。“我爸還是喜歡原來(lái)住的地方，說是老工友都在那里?；厝プ滋?，又說房子太破太舊了?！?br>

小姜呷了口茶：“不行就賣了它，回去換套喜歡的新房?！?/p>

“我倒是這么想的，不過現(xiàn)在這別墅掉價(jià)厲害，有價(jià)無(wú)市，被它套住了?！睆垘泧@了口氣。

“人到老了，總會(huì)懷舊?！蹦鞘庠谛〗难壑谢瘟艘幌?。

“我這輩子是享了前半輩子的福，你是走了下輩子的運(yùn)。對(duì)了，你兒子大學(xué)畢業(yè)就去了南方，快結(jié)婚了吧？”

“說是要跟對(duì)象倆留在南方發(fā)展，不回來(lái)了。你兒子的婚事也得抓緊，爺爺奶奶們都著急?。　毙〗α?。

“就知道玩，到現(xiàn)在也不著急結(jié)婚。他就湊合在車間修理部混一輩子吧，老爺子和我都退了，跟我當(dāng)年情況不一樣嘍?！辈辉倌贻p的張帥臉上掛著淡淡的悵惘。

一枚茶葉在水杯里落下又浮起，帶出一個(gè)細(xì)小的氣泡，浮在水面，陽(yáng)光把它照得晶瑩透亮，窗欞的影子在師兄弟倆身上映出一條黑色的折線。

人生漫長(zhǎng)又短暫的百年長(zhǎng)河，塵埃落定時(shí)究竟會(huì)沉淀下些什么？答案，也許到最后一刻也不一定能揭曉。

天地?zé)o垠，歲月蒼茫。小姜望向窗外，一棟棟別墅在藍(lán)天白云間排向遠(yuǎn)方。他似乎聽到了渾河水那巨大又無(wú)聲的轟鳴，他似乎看到了暗流涌動(dòng)的水面上，浮光躍金的條條波紋，正浩浩蕩蕩地奔向太陽(yáng)照耀它的地方。

?