文:閆曉雨?
《像少年啦飛馳》出版在2002年。
十七年后,我坐在電影院里觀看《飛馳人生》,片尾曲唱起來(lái)的時(shí)候我完全沒(méi)有意識(shí)到那是韓寒的聲音。老實(shí)說(shuō),《飛馳人生》比起之前韓寒導(dǎo)演的兩部作品來(lái)說(shuō),更為連貫、流暢和類型化,當(dāng)然這并不是在說(shuō)電影的劇情設(shè)置和邏輯上毫無(wú)瑕疵。
今年春節(jié)檔想看的電影很多。買票之前,朋友問(wèn)我“先看哪部?”,我再三糾結(jié)之下選擇了《飛馳人生》。
緣由是剛巧看了上映前韓寒發(fā)布的一篇文章。
正如他所言「《飛馳人生》中只有對(duì)手,沒(méi)有反派。如果你不想索然無(wú)味的過(guò)完這一生,那反派就是那索然無(wú)味的一生。」
熱愛(ài)是很高級(jí)的自尊。
某種程度上來(lái)說(shuō),韓寒是幸運(yùn)的,輾轉(zhuǎn)切換于不同的社會(huì)角色之間尚能維系自身的一方小天地,比起早年出道時(shí)的鋒芒畢露,我更喜歡這個(gè)如今在各大訪談里袒露出羞澀溫柔的中年男子。這或許才是他本來(lái)的樣子。并不覺(jué)得是妥協(xié)。
做自己喜歡的事情是有代價(jià)的。
詩(shī)人和商人,都要在資本的洪流中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。
電影從開(kāi)拍到上映就是一場(chǎng)盛大的等待。怎么說(shuō)呢,《飛馳人生》其實(shí)是在套著中年人的殼子,講一個(gè)少年的故事。
韓寒從里面拿走了作家韓寒的一部分,又放進(jìn)去賽車手韓寒的一部分。
主人公“五連冠車王”賽車手張馳在五年前被迫禁賽之后,生活一落千丈,和所有影視作品中注定要逆襲崛起的主角一樣,他為了重返賽場(chǎng)作出種種努力又遭遇重重障礙,拿回參賽資格、拉投資,重新組裝賽車輕裝上陣,聽(tīng)起來(lái)挺勵(lì)志的,對(duì)嗎?
但仔細(xì)考究起來(lái)故事整體還是太單薄了些,放到后面來(lái)說(shuō)。
先說(shuō)說(shuō)電影比較打動(dòng)我的幾個(gè)點(diǎn)。
有個(gè)設(shè)定挺有意思的。就是張馳住的地方,非常的魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格,還記得葉經(jīng)理去他家的時(shí)候說(shuō)感覺(jué)那里像世外桃源,其實(shí)大家都知道,外灘附近的地段可謂寸土寸金。
通過(guò)影視化語(yǔ)言和場(chǎng)景搭建為觀眾呈現(xiàn)出來(lái)的家的效果,溫馨,暖色調(diào),都是很理想化的元素。
或許和韓寒本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān),雖然他出生在上海,但上個(gè)世紀(jì)的亭林鎮(zhèn)儼然是一副樂(lè)天自得的和諧氛圍,所以《飛馳人生》中張馳和養(yǎng)子張飛的生活狀態(tài)清貧而有趣,喝啤酒、虛擬開(kāi)車,站在天臺(tái)上唱beyond這些橋段,才能支撐得住。
五年來(lái),張馳每天都會(huì)在腦海里虛擬練習(xí)賽車,每天20遍,一共36500遍。巴音布魯克全程的1462個(gè)彎道,每一個(gè)彎,他都記得一清二楚。
電影的后半段非常出彩。
正如喬?!ぞS茨金在《學(xué)習(xí)之道》中說(shuō)的:讓我們攀上高峰的不是奇招,而是熟能生巧的基本功。能成為頂尖高手并沒(méi)有什么秘訣,而是對(duì)基本技能的東西有更深的理解——人之所以“能夠?qū)σ患虑樯瞄L(zhǎng)”,是因?yàn)樽屔瞄L(zhǎng)變成了日常。
巴音布魯克拉力賽這段戲,實(shí)在是看得人熱血沸騰。前面的松散、拖沓和密集人工笑點(diǎn),都在最后這半個(gè)小時(shí)里,得到完滿撫慰。
為了讓普通觀眾感受到職業(yè)賽車的激烈和專業(yè),劇組實(shí)景拍攝去到了新疆最美賽道巴音布魯克草原,在4000多米海拔的山路懸崖上,耗時(shí)兩個(gè)多月的大量的實(shí)拍、航拍,讓賽車戲不再是國(guó)產(chǎn)片過(guò)往一筆帶過(guò)或靠特效做出來(lái)的無(wú)聊橋段。
真的很燃。
不是那種轟隆隆的炸裂,而是看著一人一車,馳騁在天地之間,靜默有力,生命中唯一的對(duì)手只剩時(shí)間。
熱愛(ài)是一種選擇。決賽前失去好兄弟導(dǎo)航員宇強(qiáng)的支持,只能選擇摘下耳機(jī)獨(dú)自駕駛的張馳,在那個(gè)時(shí)刻,是發(fā)著光的。不知道為什么在看到他決定一人上路比賽的那個(gè)畫面時(shí),內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我,他會(huì)贏,未必能贏比賽,但一定可以贏自己。
極速前進(jìn),彎道漂移,加速發(fā)力,偶遇意外,然后在最后一刻車子飛出懸崖——影片結(jié)束,戛然而止。伴隨著金色太陽(yáng)的光環(huán)籠罩。
我更愿意相信這個(gè)結(jié)局,壯烈而悲美,英雄死在戰(zhàn)場(chǎng)上。
半生蓄力,一刻飛馳。
但韓寒還是給出了另外一種浪漫主義色彩的延伸懸念,在彩蛋里,張馳和兒子坐在汽車?yán)?,依舊嚷嚷著要和同學(xué)的飛行員爸爸比賽。
鑒于早前兒子張飛就有幻想過(guò)《圣斗士星矢》的橋段伏筆,結(jié)尾處的投幣、汽車長(zhǎng)出翅膀,這樣的情節(jié)似乎更像是給理想主義的一捧寬慰。
在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,也可以理解作,是平行時(shí)空里所做的不同抉擇。
莊子言,古之真人,不知悅生,不知惡死。其出不欣,其入不拒。翛然自由而往,翛然自在而來(lái)而已。不忘其所始,不求其所終。受而喜之,亡而復(fù)之。
既然做不到對(duì)無(wú)常和方向的釋然,「和喜歡的一切在一起」未必不是凡人的好去處。
在看《飛馳人生》的時(shí)候,總是不自覺(jué)想到韓寒早期的小說(shuō)《像少年啦飛馳》,書(shū)中那個(gè)滿身迷茫又肆無(wú)忌憚的年輕人,過(guò)得一塌糊涂,在經(jīng)歷了種種人情事故之后選擇了寫作、開(kāi)一間車鋪,這本書(shū)當(dāng)年在社會(huì)輿論上引起不少騷動(dòng),但現(xiàn)在回頭來(lái)看,一塌糊涂,不就是生而為人的本質(zhì)嗎。
重要的是,如何在一塌糊涂中,抹開(kāi)那些蒙塵與油漬,過(guò)得清亮點(diǎn)。
“此片獻(xiàn)給你所愛(ài)的一切”
多年后在《飛馳人生》的片尾處,我們找到了答案。?
用韓寒自己的話說(shuō),這部電影里沒(méi)有放太多的私心。導(dǎo)演的自我表達(dá)沒(méi)有那么強(qiáng)了。
寫作和拍電影完全是兩種不一樣的思維。
盡管從個(gè)人觀感上我還是蠻喜歡《飛馳人生》的,但有些部分,覺(jué)得還是可以再好好打磨下的。
1、笑點(diǎn)的質(zhì)量問(wèn)題
雖然春節(jié)檔喜劇元素會(huì)比較吻合其樂(lè)融融的文化氛圍,但幽默不是抖機(jī)靈、講段子,而是一種感染力。放在影視化作品中,節(jié)奏也很重要,前半段密集的笑點(diǎn)砸過(guò)來(lái),卻完全沒(méi)有起到大珠小珠落玉盤的動(dòng)情效果。(科目二這個(gè)梗是可以的)
2、父子情感的淺嘗輒止
其實(shí)劇中兒子“張飛”這個(gè)角色蠻重要的,如果發(fā)揮好了,可以在許多劇情轉(zhuǎn)折上起到推動(dòng)力,但目前看來(lái),父子情帶給觀眾的感覺(jué)是平淡的、割裂的,一個(gè)莫名其妙而來(lái)的孩子帶給人的無(wú)限遐想,被松散的情節(jié)稀釋到無(wú)感。
沒(méi)能表達(dá)出更深層次的東西。
3、邏輯不縝密理解,細(xì)節(jié)處可再深入
《飛馳人生》上映以來(lái)受到的爭(zhēng)議還蠻大的,許多人覺(jué)得劇情的邏輯太過(guò)于漏洞百出,比如一個(gè)曾經(jīng)名利雙收的車王竟然會(huì)為了孩子戶口去違規(guī)?擁有強(qiáng)技能的賽車手落魄了就要去賣炒飯?夜半偷車,決定權(quán)是看門大爺?借錢那段也是,前面各種波折,到了大哥那里就無(wú)厘頭的輕松容易……嗯……略微有點(diǎn)牽強(qiáng)。
但文學(xué)作品和影視作品,某種程度上,是不宜深究的。何況,《飛馳人生》的整體風(fēng)格還是不那么現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的,如果再給團(tuán)隊(duì)多一點(diǎn)的時(shí)間,可能會(huì)打磨的更順溜。
優(yōu)秀的電影,是把每個(gè)小人物單獨(dú)拎出來(lái),都是一段獨(dú)立而飽滿的人生。
《飛馳人生》中的大哥、教練、葉經(jīng)理……其是都有被一筆帶過(guò)的淚點(diǎn),但還不夠,那個(gè)瞬間還不夠。
歪個(gè)樓,尹正真的是寶藏男孩啊。
人生和電影一樣,都沒(méi)有辦法面面俱到。
?一個(gè)電影,有遺憾才有看頭。
用《飛馳人生》里的一段臺(tái)詞來(lái)說(shuō):你呢,是這輩子沒(méi)故事,想擁有一段故事;我呢,是故事太多,想給故事一個(gè)結(jié)局。
一切的結(jié)局都是輪回。
電影中張馳的爸爸叫張揚(yáng),張馳的兒子叫張飛,這三個(gè)階段多么像一個(gè)人的一生啊,少年鮮衣怒馬肆意飛揚(yáng),中年張馳有度混沌開(kāi)蒙,再往前走,其實(shí)就是回歸了,就像夏日的噴泉,陽(yáng)光下璀璨奪目到極致,水流四射,便開(kāi)始往自身的源頭墜落。
有記者問(wèn)韓寒這些年來(lái)的轉(zhuǎn)變,他說(shuō)導(dǎo)演也好,寫詞也罷,他都不覺(jué)得是轉(zhuǎn)型,不過(guò)順便多做了些工作。
韓寒還是韓寒,但韓寒也只是韓寒的一個(gè)階段。