? ? ? 最最難忘的，莫過(guò)于四年前的年三十了。
? ? ? ? 那天吃過(guò)年夜飯，就感覺(jué)老爺子不太對(duì)勁，最是注重儀式感的他老人家一個(gè)人袖著手，呆呆地坐在一旁，一句話也不說(shuō)。姐姐馬上猜出了端倪，一模他的額頭，滾燙。
? ? ? ? “你不舒服怎么也不說(shuō)一聲？”體溫計(jì)一量，他的體溫已飆升到39°5。“我不去醫(yī)院，我沒(méi)有生病?！比死狭硕寂氯メt(yī)院，特別是大過(guò)年的，總感覺(jué)不那么吉利，那一刻，八十歲的老爺子就像個(gè)孩子，怎么說(shuō)都不挪窩。家人哪敢耽擱，兩個(gè)姐夫輪流，把他背到了住院部（老爺子是醫(yī)院的退休員工，我家就住在大院里，路途不遠(yuǎn)）。
? ? ? ? 這幾年，老爺子的心肺功能越來(lái)越差，此刻痰又在不停上涌，你能清楚聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里“咕嚕咕?！钡穆曇?，醫(yī)生二話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)了住院?jiǎn)?，老爺子便直接住進(jìn)了呼吸內(nèi)科，他最不愿去的地方。
? ? ? ? 家中人多，老爺子也不是第一次住院，姐弟和小男子漢們陪著他去了病房，我在家中收拾打掃。不一會(huì)兒，姐姐回來(lái)了，找出原先的化驗(yàn)單、病歷又去了住院部。我們商定今晚我和弟弟陪夜（老爺子重男輕女，看見(jiàn)弟弟才會(huì)心安）。
? ? ? 來(lái)到病房，我換回兩個(gè)小男子漢。病區(qū)很安靜，只有極少的病人，也是，快過(guò)年了，誰(shuí)還愿意在醫(yī)院耗著？病房不大，兩張床位，除了我們家老爺子還住著個(gè)老頭，瘦高瘦高，像根竹竿，歲數(shù)應(yīng)跟父親不相上下。我進(jìn)來(lái)時(shí)，他正端坐在床上，好奇打量著我們。姐姐跟他打招呼，他很熱情地回禮，可惜牙全沒(méi)了，口齒含混不清，一句都聽(tīng)不懂，也只能對(duì)他訕笑了。
? ? ? ? 我們家老爺子已打了退燒針，此刻正吊著鹽水昏沉沉睡著，喉嚨里咕嚕咕嚕全是痰，仿佛一輛負(fù)載過(guò)重的老車，聲嘶力竭地做著最后的掙扎，聽(tīng)著就讓人揪心，這個(gè)年他得呆在醫(yī)院了。
? ? ? ? 和姐姐們有一搭沒(méi)一搭聊了會(huì)，老爺子去年住院就住了個(gè)把月，全是他們里外操勞，沒(méi)讓我費(fèi)一點(diǎn)心思，這回說(shuō)什么也得讓她們歇歇了。再三催促，姐姐們十點(diǎn)多才走。這時(shí)老頭的女兒來(lái)了，一手拿著一個(gè)大食盒，一手還牽著個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，她們給老頭送宵夜來(lái)了。
? ? ? ? 女兒很爽快，聽(tīng)口音是四冶的（中國(guó)第四冶金建設(shè)公司，當(dāng)年在我們礦搞基建，后來(lái)就留在了這里，如今年輕人都出門(mén)尋活路了，只剩下老弱病殘駐扎著）。一放下食盒，她便麻利地為老人盛湯拿菜，老太太則在一旁不動(dòng)聲色地看著，很是不放心的樣子，大概是牽掛老頭，這么晚還跟來(lái)了，這就叫老來(lái)伴吧。
? ? ? ? 女兒很大聲招呼完老頭，又招呼起老太太，老太太皺起了眉頭，一副不耐煩的樣子。許是發(fā)現(xiàn)我的好奇，女兒爽快地介紹起來(lái)，老頭確是她的父親，耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，因上感已住了半個(gè)多月院，原本打算出院的，可指標(biāo)就是下不來(lái)。老太是她的母親，有點(diǎn)小腦萎縮（俗稱老年癡呆），沒(méi)人看著就到處去撿垃圾，大包小包往家里拿，怎么說(shuō)都沒(méi)用，所以走哪得把老太帶到哪。
? ? ? ? 家中有這樣倆老人，非亂套不了可，家人怎么忙得過(guò)來(lái)啊？我不由對(duì)她深表同情。“我還有一哥一妹，哥最近忙，我和妹輪班。”這情況和我們家很像，家人老了，總會(huì)病的，子女多，互相幫襯才忙得過(guò)來(lái)，我們以后可沒(méi)這個(gè)福氣。
? ? ? ? 見(jiàn)女兒跟我聊得開(kāi)心，老太太不干了，她站在老頭兒的床邊，背對(duì)著女兒，滿臉嫌棄地撇著嘴嘟囔，顯然對(duì)女兒敗壞了她的名聲很是不滿。
? ? ? ? "哪有這么說(shuō)人的？你那么多書(shū)都白讀了。"
? ? ? ? "你就編吧，沒(méi)有的事，你愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)！"
? ? ? ? "說(shuō)我撿垃圾，什么時(shí)候撿啦？"
? ? ? ? ……
? ? ? ? 老太的表情實(shí)在是豐富，幾乎女兒說(shuō)一句，她便小聲駁斥一句，針尖對(duì)麥芒，句句在理，讓人忍俊不禁。這樣一個(gè)老人會(huì)癡呆？是不是女兒太夸張了？
? ? ? ? "你這樣說(shuō)，老人會(huì)生氣嗎？"我婉轉(zhuǎn)地提醒道。
? ? ? ? "沒(méi)事，她弄不明白，她自己做的事全都不知道！"女兒不以為然，老太卻又沖她翻了個(gè)白眼，看來(lái)老人什么都清楚啊。
? ? ? ? 幫老頭打理好一切，女兒要走了，老太太留著陪夜，雖說(shuō)女兒連比劃帶喊叫地叮囑再三，還是讓人覺(jué)得這樣的安排不近情理，78的老太看79的老頭？要三個(gè)子女干什么，我很為老人打抱不平。
? ? ? ? "我媽半夜會(huì)開(kāi)門(mén)跑出去，呆這她能睡會(huì)。”女兒這邊話音未落，那邊老太又不樂(lè)意了，嗓門(mén)一下子大了不少:“說(shuō)我半夜跑出去？稍微有點(diǎn)腦袋的人都不會(huì)這么說(shuō)，外面那么冷，又沒(méi)有人，我出去干哈？”女兒瞬間啞口無(wú)言。我也徹底暈了，不敢再接一個(gè)字，只是告訴女兒晚上我在，會(huì)幫她順帶照看的。
? ? ? ? 房間里終于安靜下來(lái)，兩位老人坐在一塊，互相看著，笑瞇瞇的，似乎有很多話要說(shuō)，又似乎不知該從何說(shuō)起，后來(lái)索性玩起了拍巴掌的游戲，他們眼角眉梢全是歡悅，全然忘了自己已近耄耋，執(zhí)子之手，與子偕老，這樣的畫(huà)面不就是最好的詮釋嗎？
? ? ? ? 不敢再打擾他們，我扭身照看父親，可沒(méi)過(guò)多久，身后響起了悉悉索索的聲響，扭頭一看，老太竟拿塊抹布擦起了病房里的柜頂，她想干什么？片刻功夫后，老太拿起了老頭墊在背后的被子，疊成一長(zhǎng)條，想往柜頂上放。我趕緊去幫忙，老太很不好意思地笑笑:“病房里熱，這被子用不著?！弊龊眠@一切，老太坐回陪護(hù)小床，開(kāi)始鋪床脫衣，嘴里還碎碎念著，不知叨叨些什么。
? ? ? ? "老人家，天晚了，你趕緊睡吧！”
? ? ? ? "睡了睡了，你也睡吧！”
? ? ? ? “我父親掛鹽水呢，你先睡！”
? ? ? ? “這就睡，這就睡！”
? ? ? ? 見(jiàn)老太躺進(jìn)了被窩，我繼續(xù)瀏覽網(wǎng)頁(yè)。沒(méi)過(guò)多久，身后又傳來(lái)莫名的聲響——老太起身了，正蹲在床頭的位置四處翻找，被子已經(jīng)被徹底掀翻，她嘴里還在不停嘟囔:“毛巾呢？毛巾呢？”這時(shí)，老頭也下了床，在老太身邊站下，口齒不清地說(shuō)著什么，看架勢(shì)在勸阻老太。
? ? ? ? “老人家，你找什么？要不要我?guī)湍悖俊?/p>
? ? ? ? "老頭的毛巾。”老太回身沖我一樂(lè)，跟著又調(diào)頭把緊扣在小床上的枕頭拿在了手里。
? ? ? ? “這是枕頭，不是毛巾?！蔽蚁氚颜眍^拿下來(lái)。老太雙手一緊:“我想看看里面有沒(méi)有毛巾?！薄@個(gè)枕頭是密封的——我終于相信老太的女兒沒(méi)有夸大其詞了！
? ? ? ? 看著老太一臉天真地?cái)[弄枕頭，我竟不知如何是好。此刻已近午夜，走廊里沒(méi)有一點(diǎn)聲響，我們的病房卻如此“熱鬧”。老人年輕時(shí)一定也是非常能干之人吧，操持一個(gè)家庭，帶大三個(gè)孩子，按說(shuō)該享清福了，可她竟連自己在干什么都不知道:生命的老去竟是如此的無(wú)奈！
? ? ? ? 幫老太把枕頭粘好，幫她重新鋪好床鋪，再把老頭安頓回床上，老太卻又爬了起來(lái)，拿起掃帚掃起地來(lái)，連犄角旮旯都不放過(guò)。趕緊搶過(guò)掃帚，把她扶上床，看她安心躺下，再幫她掖好被角——零點(diǎn)三十分，她終于睡了，老頭那也響起了鼾聲。
? ? ? ? 老太確實(shí)是有問(wèn)題的，問(wèn)題還不小，家人們得寸步不離地跟在她身后，一定也有許多難言的苦澀和無(wú)奈。聯(lián)想到女兒所說(shuō)老太半夜會(huì)開(kāi)門(mén)出去，我似乎理解了家人們讓她守夜的決定，固然有老太對(duì)老頭的不舍，更多的恐怕是家人們終于能閉上眼睛睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了，至少在病房里，不擔(dān)心她走丟。
? ? ? ? 中國(guó)已進(jìn)入老齡化社會(huì)，大街小巷，街頭巷陌，隨處可見(jiàn)老人們踽踽獨(dú)行的身影。我曾多次聽(tīng)見(jiàn)"老年癡呆"一詞，也不止一次在微信上看過(guò)尋找老人的啟示，但今天它真正在我面前呈現(xiàn)時(shí)，我還是被深深震撼了：它竟可讓你跟世上最親最近的人漸漸成為陌路，讓那個(gè)人的一言一行一舉一動(dòng)慢慢變得莫名其妙，甚至不可理喻，她身上最美好的品行會(huì)漸漸消失殆盡于你面前，你卻對(duì)此束手無(wú)策，這是怎樣的悲哀？
? ? ? ? 老太太才消停了一會(huì)，就醒了，她才睡了兩個(gè)小時(shí)。我默默地看著她光腳下地，把被子拖到地上疊好，疊得整整齊齊，再小心翼翼放到櫥柜上，被子在下，枕頭在上。然后，她光腳走到門(mén)口，抬手便想開(kāi)門(mén)，我趕緊阻止，告訴她不可以出門(mén)，她很聽(tīng)話地回到床上蜷縮著躺下，把自己的棉襖蓋在身上繼續(xù)“睡覺(jué)”。聽(tīng)見(jiàn)她有點(diǎn)咳嗽，我起身去把她疊好的被子拿下，輕輕蓋在她身上，她給了我一個(gè)很燦爛的笑，如嬰兒般純凈……
? ? ? ? 病房里終于有了難得的安靜，鹽水一滴滴注入父親的靜脈， 他的喘氣聲依舊很粗重。 那日徹夜未眠，那個(gè)年，就這么盯在病房，守護(hù)著病重的老父，陪伴著這對(duì)孩童似的老人，心底泛起的是莫名的酸澀。無(wú)論我們?cè)鯓优Γ紵o(wú)法阻止父輩們老去的時(shí)光，他們最終會(huì)被歲月打造成一張張泛黃的照片，只在某個(gè)熟悉的場(chǎng)景里復(fù)活，這是我們心底最最不愿面對(duì)，不愿接受的一切，可那一刻，除了無(wú)聲的陪伴，你再無(wú)他法，深深的無(wú)力感充斥了所有，你終于明白，你此生和這個(gè)給你生命，最最愛(ài)你的人的緣分，只有半生，等你后悔，曾被你揮霍了如此多的時(shí)光，被你錯(cuò)過(guò)了如此多的機(jī)會(huì)，你已永遠(yuǎn)沒(méi)法彌補(bǔ)了，這種愧悔，將會(huì)成為扎在你心底的一根刺，永遠(yuǎn)讓你痛徹心扉。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼，新年又至，而我的父親已離去兩年了。親愛(ài)的老爺子，你在那個(gè)世界一定很好吧？今夜，我有點(diǎn)想你……
