文／點(diǎn)蒼
十八年前大學(xué)畢業(yè)，一時沒有找到合適的工作，因為是獨(dú)生女，母親總不放心我獨(dú)自在外，所以回到家鄉(xiāng)，暫時在縣城的熱鬧地段開了一家小書店，取名勤學(xué)書屋。
我自幼愛書，父母雖不是什么知識分子，年輕時也算好學(xué)之人。祖上本是書香門第，到了父親一輩，突然凋敝沒落，一度衣食結(jié)拮，書香之家無以為續(xù)，劈柴做工，勉強(qiáng)度日。雖然如此，父親依然堅持自學(xué)，在一代人中，雖不算博聞強(qiáng)記，也還算有些知識，靠的全是一本又一本的書籍。
記得家中曾有一只父親自己打造的書柜，小時每逢假期，父母上班，我無人照管，無玩伴時，便獨(dú)自躲進(jìn)父親書柜里，隨便抽一本便可埋頭讀上一日。由于識字較早，七八歲時便將《紅樓夢》讀了個大概，有時也會用父親的借書證去縣圖書館借書看。等到小學(xué)六年級時，父親特地為我辦了一張借書證，以后更是頻繁借閱，天文地理歷史，無不好奇，甚至有時圖書館借書的叔叔會問上一句，小姑娘，你能看得懂嗎？我總是答，看得懂看不懂，看看才知道嘛！
因為從小對書有著近乎偏執(zhí)的熱愛，即使應(yīng)付高考忙得不可開交，假期負(fù)責(zé)各種家務(wù)和家中工廠工人的餐食，閱讀這件事卻從未間斷。
等到了大學(xué)，最興奮是從此可以據(jù)守藏書甚多的圖書館。除去吃飯睡覺上課，我的大學(xué)時光基本是在圖書館度過的。無課時，大都呆在圖書館。若是周末，更是從早呆到晚，午間啃一只饅頭便可過上一日。偶爾做家教所得的收入也全買了書，記得用平生打的第一份工賺的錢買了一套渴望以久的《張愛玲文集》，保存至今，彌足珍貴。
愛書之人常去之地，第一是圖書館，第二便是書店。我不但喜歡看書，也喜歡買書，從小時開始，但凡手里有一點(diǎn)錢都花在了書店里，就算沒錢，也常在書店里出入。所以自小就有一種愿望，希望有一天，自己能開一家書店。
大約因為從小有這樣的夙愿，所以后來真的開了一家屬于自己的書店。
那時開書店，在父母看來，不過是權(quán)宜之計，并不想讓我真的去做商人。而在于我自己，卻想長長久久做一名書店老板，總覺得開書店有種種好處，第一，可自食其力，第二，可有免費(fèi)的書讀，第三，可有空閑寫作，一石三鳥，何樂不為？
由于是過渡性的職業(yè)，所以父母也無大的投資之計，他們始終還是希望我能找到一份體制內(nèi)的工作，因而對開書店一事便一切從簡。
最要感激是小姨。聽說我找不到合適的店面，便主動將自家位于鬧市區(qū)的巷道借給我。父親稍做裝飾修葺，為巷道封頂，又于前后各裝一門，便成了一間首尾通暢的小小店面。由于是巷道改建，所以書店呈細(xì)長狀，門面稍寬，卻也不足兩米，側(cè)放一只書柜，便只能容兩人并肩立足。再往里，有一級臺階，下了臺階，巷道突然變窄，用尺一量，不過七八十公分，再擠墻立一只幾米長的書架，只剩四五十公分，像我這樣身材瘦小之人尚可暢通無阻，若遇身材稍微強(qiáng)健高大者，非得側(cè)身才能通過，偶爾兩名顧客入內(nèi)，非得一人退出，另一人才出以出來，如同狹路相逢，只可退讓，不可前進(jìn)，畢竟空間如此逼仄，非勇者能勝。
書店雖小，卻也五臟俱全，不僅有文藝書籍售賣，也有學(xué)生教輔，不僅有報刊雜志，也有大部頭的文集，及至后來又開發(fā)出租書之業(yè)務(wù)，所以，每日店門一開，雖說不上賓客迎門，也總有讀者出入。
至于所售圖書，均批發(fā)自省圖書市場。也虧了大學(xué)時常去圖書批發(fā)市場淘書，所以對于圖書的進(jìn)貨渠道便在念書時已摸清，可是真正自己當(dāng)了老板時，才真正遇到了問題。
省圖書市場中最大幾家圖書批發(fā)店是我常去之地，買書時如此，進(jìn)貨時也如此。買書時以讀者身份購的是介于批發(fā)價和零售價之間的折扣價，等到我做了書店老板去進(jìn)書時，發(fā)現(xiàn)得到的還是同樣的價格，憤懣之下與負(fù)責(zé)人理論，負(fù)責(zé)人親自察看我所選書目及數(shù)量，終于證實(shí)我非零售讀者，而是批發(fā)客戶。此時為難我之人方才說出原委：看你一個文縐縐的小姑娘，當(dāng)然以為你是來買書的學(xué)生，哪里看得出你是來進(jìn)貨的？
我那時不過二十出頭，形容嬌小，不但長了一張娃娃臉，還戴了一副眼鏡，自然給人誤以為是學(xué)生，也難怪別人不給批發(fā)價，以至后來再到別家店進(jìn)貨時，總要裝出大咧咧、很老道的樣子，不斷強(qiáng)調(diào)自己是來進(jìn)貨的。這樣久而久之，常去的幾家批發(fā)書店里的老板和工作人員也漸漸熟絡(luò)，初做書商時的尷尬也漸至化解。
記得書店開業(yè)時是1998年9月，結(jié)業(yè)是2000年5月，經(jīng)營時間不足兩年。書店規(guī)模雖小，所幸從無虧損，但偶爾的小損失也無可避免。
因是巷道改建，碰上暴雨時，屋頂便會漏雨，所以即使是深夜，也要迅速趕來將呈列的書籍收起，或是用油布遮蓋，若不及時，一旦淋濕，便是損失。
至于圖書被盜，遇過一次，純屬老板失職。那時，我總是趁店里無顧客進(jìn)出時埋頭寫作。由于店鋪過于狹窄，放不下一張桌子，連我平日坐的也只是一只小凳， 我便每日在那只小凳上捧著一只木夾子，于稿紙上寫作，時時寫得出神，連顧客進(jìn)出也忽略掉。記得有一日，我寫到手麻腰酸，起來舒展身體時，才發(fā)現(xiàn)書架上呈列的幾本剛進(jìn)的新書不翼而飛。因是自己的失職，也不敢張揚(yáng)，雖是損失，但想到是因沉溺寫作而令圖書被盜，不覺啞然一笑，并無沮喪之情。
上世紀(jì)九十年代，高考升學(xué)率還不似現(xiàn)如今這般高，大學(xué)學(xué)歷也還不算普遍現(xiàn)象，尤其在小縣城，大學(xué)生如同珍惜動物，人人刮目相看?？墒牵词勾髮W(xué)生，在那個剛剛開始自謀職業(yè)的年代，也常有人找不到工作。找不到工作并不可恥，但你若是沿街?jǐn)[攤，便足以供人圍觀。
那時，偶爾有人進(jìn)店，不為買書，只為獵奇。也許縣城太小，熟人太多，有人聽說這里有個大學(xué)生因找不到工作而擺了個書攤，所以特地要來看一看，有人甚至直接向我道出原委，令我哭笑不得。想到古有卓文君當(dāng)廬賣酒，我雖不敢自比卓文君，卻也覺得有幾分滑稽可笑，實(shí)在不解讀書人擺個書攤怎么便能成奇談？
做小書店老板一年間所遇平常事不能勝數(shù)，不平常之事偶爾有之?？偠灾?，書店老板是個自由且開心的職業(yè)。
開書店的喜悅在于，可賺錢，又可讀書，還可寫作。也曾在讀書時，遇到顧客奪過我手中正在閱讀之書，用置疑及不屑的口氣質(zhì)問：你讀得懂嗎？此種情形不止遇到過一次，乃至多年后經(jīng)營時裝店，也遇到過幾次。所以，我至今不解，在有些人心目中，難道擺小攤開小店的人都是沒有文化、上學(xué)不多的人嗎？職業(yè)不在貴賤，學(xué)識不在多寡，無非想方設(shè)法自食其力而已，哪來的不堪？所以，即使只是做一個幾平方米小書店的小老板，或者說一個書攤的攤主，我也是極其榮幸的。
當(dāng)年自營書店，也曾有心做大，只可惜后來還是經(jīng)不住父母的勸說及世人的眼光，在找到一份體制內(nèi)的工作之后，關(guān)掉了那家小書店，開始了早九晚五的上班族生活。但當(dāng)年那一段做書店小老板的經(jīng)歷卻始終讓人懷念。
乃至今日，仍舊有一個夢想，某個時候再開一家書店，不一定要在熱鬧之地，也不一定場面恢宏，但求室內(nèi)明亮清靜，裝修簡潔，呈列一些好書，放幾只沙發(fā)茶幾和兒童桌椅，或租或賣，也可代為訂書，同時也賣自制的果汁酸奶和甜點(diǎn)，周末時舉辦一些讀書會，有時是大人的，有時是小朋友的，喜歡讀書的大人或是小孩都可以常來坐坐，不一定是來消費(fèi)的。我僅僅只是覺得，只要看見有人讀書，我就會感到喜悅。
——盡管我知道這樣的書店早晚關(guān)門大吉！
