我求學生涯中的第一位真正意義上的老師,是史老師。史老師其實是我二姨,親姨,但在這里,我覺得唯有“老師”二字更能把她所給予我(們)的種種以最為客觀的視角表達清楚,表達透徹。
在這篇文里,她是我的老師,真正意義的老師;我是她眾多學生中的一個,純純粹粹的學生。
其實當我決定寫一寫自己的老師時,第一位想到的,便是史老師,這絕不是因為她是我的親姨,不是。特別是讀了《給教師的68條寫作建議》的第四章節(jié)后,我也過電影似的回憶了自己的老師。至今想來,史老師的確是一位真正的老師!
前面已經說過,我5歲就讀小學,那會兒村上沒有學前班,也沒有幼兒園,直接入小學就讀一年級,其實前兩年我都算是濫竽充數,不算真正的學生,就是也跟著老師學生坐在教室里裝個樣子罷了,連書本都沒買,用的全是家人找來的舊書。整整三年的“一年級”時光,教我的都是史老師(就是看孩子)。當時教室小,學生多,沒那么多課桌坐,外加我個子小,就干脆在講臺上和史老師同桌,不過,我雖年齡小,卻是和所有的學生一樣講規(guī)矩,毫不越位、違紀,干出格的事,完全就是一個合格的小學生。
那個時候,一二年級主要就學兩門課:語文、數學,也有思想品德課本,偶爾學一學——史老師一個人包了一個班,三科全拿。當然,其它一二年級也是這樣。
因為缺少專業(yè)教師,像體育課、音樂課一個學期能上一兩次,每每上時,差不多是幾個班集中一塊上。比如上體育課了,會有高年級的一位男老師拿著哨子把我們幾個班的學生集合起來,喊幾個“立正”“稍息”之類的口令,再吹著哨子讓我們排著隊可著整個學校跑一通,有時候也會由老劉校長領著我們在北邊操場伸伸腿彎彎腰啥的。如果這期間,老師再領著我們喊個口令,那我們是絕對的有多大勁使多大勁跟著喊,喊他個嗓子冒煙,喊他個聲嘶力竭都不足以表達我們比過年還興奮的興奮。
音樂課呢?記得我們學校的會計路金川老師、一(1)班的杜白妮老師、老劉校長都給我們上過。都是事先在一張一開大白紙上用毛筆把歌詞歌曲抄上去,然后掛在教室前面,把兩三個班的學生像排紅薯一樣安置在一間教室里,老師唱一句我們跟唱一句。印象最深的就是《學習雷鋒好榜樣》,現(xiàn)在回想起來,老師們唱得也不怎么樣,但在那個時候就真的覺得從老師嘴里發(fā)出來的都是天籟之音。一百多個學生擠在小小的三間教室里,凳子上、桌子上全是學生,這還不夠,過道里、門口、門后、講臺上,哪兒哪兒都是學生,還有的學生行動慢,連門口都沒擠到,就索性從外面抓著窗戶的鋼筋,掛在窗戶外,也不嫌手疼,就這樣居然還能跟著老師喊唱到底!至今想想很是佩服這學生的功力??窗桑∧菚r候的音樂課就是我們精神追求的天花板!
說了這么多,無非是說明一下我上學的那個時代的學習環(huán)境(背景)。言歸正傳,說史老師。史老師教我那會兒四十開外,雖然個子不高,但做事干脆麻利,待人熱情親切,走路一溜風,說話都不影響也不耽誤干活。她經常留著一頭烏黑的短發(fā),總是穿著藍青色或灰色的大翻領外套,是那種在一大堆人群里一眼就可以辨識出教師身份的人。你可以隨便采訪被史老師教過的學生,可以說沒有不喜歡史老師的,調查滿意度絕對得120%。
史老師留給我的最深印象就是喜歡表揚學生。課堂上表揚,下課了表揚,就連走出校門還是各種表揚。無論誰,字寫得好了,表揚!書背得快了,表揚!作業(yè)超額完成了,表揚!為班級做貢獻了,表揚!助人為樂了,表揚!拾金不昧了,表揚!打掃衛(wèi)生愛勞動,表揚!最后一個鎖教室門走,第一個開教室門來,表揚!口頭上表揚,作業(yè)本上表揚,黑板上表揚!在學生面前表揚,在老師們面前表揚,在家長面前,表揚、表揚、還是表揚!我至今覺得,在史老師眼里,根本就沒有壞孩子之說,全是好孩子!唯一的不同是,甲同學這個好,乙同學那個好……沒有最好,只有更好!而且很奇怪,所有的學生在史老師面前,也都出奇地懂事,出奇地乖,包括我在內,在史老師面前,我總是想做得好一點,再好一點——是發(fā)自內心的那種,因為我是她眼中的好孩子嘛!
那時候每天在課堂上寫作業(yè)都是再正常不過的事兒,而每一次寫作業(yè),對我們來說都是一件極其神圣的一次創(chuàng)作!當然,這是有原因的的,因為每一次的作業(yè)反饋評價中都會有意想不到的驚喜等著我們。所以我們每次都鉚足了勁把作業(yè)寫得好一點,再好一點。而每次發(fā)作業(yè)或者拿著作業(yè)找老師批改的時候,又總是讓我們?yōu)橹d奮到心跳加速的,在打開作業(yè)本之前,我們會大腦飛速運轉一番,猜猜今天會中什么獎,那種作業(yè)打開方式是滿懷期待、好奇無比的!拿著完成的作業(yè)找老師面批時,在看著老師拿著紅筆把對勾打到最后一頁時,激動興奮之情更是抑制不住的,就像拿著刮刮樂刮獎一樣,而每一次又都會被彩蛋砸中,哪怕是一句“作業(yè)寫得很快,但下次字要寫好一點”的鼓勵,都讓我們的一顆小心靈像被溫柔的手撫慰過一樣幸福,溫暖。
史老師的每一次批改都會給我們帶來驚喜,打開作業(yè)本,你會看到史老師變著法地表揚我們,紅色的對勾,紅色的批語——“字寫得真工整”“書面很干凈”“作業(yè)寫得很認真”“甲”“優(yōu)”“100分”“你進步可真大”“今天比昨天有明顯的進步”……末了,還不忘畫上一朵小紅花,一顆紅五星,一面小紅旗……講真,在那個精神生活蠻匱乏,精神色彩蠻單調的時代,史老師用紅筆批閱的各種夸獎和獎勵的手畫小圖標,真的讓我們興奮不已!我們拿到作業(yè),看著老師的批閱,就像是欣賞一件藝術珍品。我至今都很嘆服,日復一日、年復一年,每天要批改那么多的作業(yè)(因為那個時候多是語文數學課,除了講新課就是做作業(yè)),每次無論是面批還是一本一本批,批后都要認認真真地文字表揚一番,再附上一個小圖畫(小紅花、五角星……那些),這得需要多大的精力與耐性,她怎么做到的?!毫不夸張地說,那個時候,被史老師批閱過的作業(yè)本、練習本,我們是舍不得丟掉的。除了作業(yè)本的驚喜,還有黑板上的驚喜!在黑板上,至少有五分之一的位置是史老師用來表揚的!我至今都清晰地記得,史老師用彩色粉筆在黑板左側(臨近教室門那側)寫上漂亮的“表揚”二字,字旁各有一朵花,紅花綠葉,極其對稱——僅這一點,幾乎就點亮了整個教室。在“表揚”下方永遠是一長串學生的名字,各種名頭的表揚——知識學得快啦,內容記得牢啦,課文讀得好啦,考試成績好啦,幫助后進生講題啦,給教室前的樹澆水啦,預備前領著學生讀書啦……真的是五花八門的表揚!每一個名字被寫在黑板上的同學儼然就是國家級三好學生的樣子,哪兒哪兒都跟著一塊兒好起來!那種心情就跟中了五百萬彩票差不多!你比如阿三,本來是因為撿到一塊橡皮上交受到了表揚,當看到名字寫在表揚欄上,他歪扭的字也寫直溜了,連掃地灑水都爭著搶著干——好學生嘛!為了能在表揚欄中爭得一席之地,大家明比暗賽,你字寫得好,我書背得多,你學習成績好,我課堂紀律好,你會讀書,我會勞動……哎呀!班里整個一派欣欣向榮的樣子!
黑板上除了有表揚欄,還有光榮榜,還有每日進步欄,還有班干部名單。我至今記得我的鄰居小兵,那可是出了名的淘氣包、調皮蛋,用他爸媽的話說,好事你找不著他,壞事比誰都在行,爸媽也都拿他沒轍。就是這么一個熊孩子,在入學分到史老師的班后,曾榮耀滿滿地向他爸媽宣布,史老師任命他當班里的第十八班長!話語間滿是抑制不住的得意、興奮與自豪!當上這個班長的原因是,經常上學遲到的他偶然一次到校比較早,看到班里教室門沒有開,他便飛腿跑到史老師家里要教室鑰匙,并開了教室的門,史老師抓住契機在班里大加表揚,并當著全班學生的面,把班里的鑰匙給小兵一把,讓他負責每天開鎖教室的門,當即在班干部欄寫下了韓小兵的大名——這時候,他已經是第18位班干部(當時班里也就五六十個學生吧)。史老師居然把教室門的開鎖大權教給了韓小兵!那把鑰匙對我們每個人來說都無異于尚方寶劍一般神圣啊,做夢都想著佩帶這把“寶劍”該是何等威風!何等榮耀!何等神氣!我至今都清晰地記得全班學生的各種垂涎三尺的眼羨,小兵當時的那種突被幸福砸暈的恍惚與小臉通紅的興奮,他當時兩只小眼放光,忽地從座位站起,用袖子把鼻涕一抹,從坐著滿學生、堆著書包的過道里擠擠搡搡、磕磕絆絆地“躥”到講臺,接過史老師遞給他的鑰匙,轉身回座位時,我看到他臉上有著前所未有的神圣與認真,還有極力忍者的笑,他終于繃不住了,僅是一個轉身,還沒走下講臺,嘴已經咧得大開,十六顆參差不齊的門牙、大牙暴露無遺。從那以后,不用說,韓小兵這個小淘氣再沒遲到過,還天天早到,而且他也儼然就是班干部的樣子,每天脖子上那根結實的軍用鑰匙繩(他爸爸的)上綴著的那枚鑰匙,便是寄托他所有榮耀與驕傲的勛章,提醒著小兵,也感召著我們,好孩子,進步!進步!進步!他爸媽自然也樂得合不攏嘴,不止一次地逢人便夸……
我剛參加工作那會兒,憶起此事,對史老師的這種做法想不明白,班里那么多品學兼優(yōu)的學生,史老師怎么就放心把班級的鑰匙教給一個經常遲到的馬大哈學生保管呢?她就不怕學生遲到成性,耽誤了班里學生上課嗎?她就不怕這個馬大哈啥時候忘了鎖門嗎?但是,今天,我再回憶起這件事,滿心滿眼都是對史老師的嘆服!都說親其師信其道——為何所有知道史老師的學生都喜歡史老師?為何所有被史老師教過的學生都信服、崇拜史老師?為何那些了解史老師的人都佩服史老師?因為她是一位真正懂孩子、愛孩子的老師,因為這份懂得和愛護,她也滿足、成就了我們所有孩子最稚嫩卻純真的夢想與希望,跟著她,我們活得自由爛漫、快樂陽光!
即使平日走在上學、放學的路上,遇到學生家長,史老師也是各種夸贊表揚,這下把家長、學生給美得呀,沒法提!
基于史老師對我們的大肆表揚,我們一邊幸福地美滋滋著,一邊自我約束、督促、提醒著自己,我可要往好了學,我是好學生!
史老師對班里每一位學生的這種不嫌繁瑣的語言文字激勵,對我們每一位孩子來說,不止是一種單純的表揚,更是一種貼心的交流,我們不只樂在當時,更暖了我們的整個童年,不,暖了我們一程又一程。在史老師的激勵下,我們的內心是自信陽光的,是積極上進的,是永遠被光環(huán)籠罩的,是篤定幸福的。這顆向好、向善、向美、向陽的種子在不知不覺中被播種在心田,這是何等珍貴的啟蒙教育??!我們美好的童年底色,我們良好的人格塑造——史老師功不可沒!這絕對是一種潤物無聲的正面教育,這種影響又絕對不是一束光那么簡單,它是一輪太陽,恒久長遠地照亮著我們人生的一程又一程。
說史老師是太陽,一點都沒有錯。因為所有的孩子每天從早到晚除了正常的課堂教學,其余時間像下課呀、上、放學呀都愛圍著她像小鳥一樣嘰嘰喳喳地說呀、笑呀。史老師的辦公室就在我們教室隔壁,出了教室門就是辦公室,但對史老師來說,教室就是她永恒的站臺,我跟著史老師三個春秋,沒怎么見她進辦公室。講臺上的講桌就是她的辦公桌,她的課本、教案、教學用書、改作業(yè)的紅筆、寫教案的鋼筆、還有一把隨時幫學生削鉛筆的小刀、一塊橡皮、若干支削好的鉛筆、幾個雖不是全新但卻干凈的練習本,我們的作業(yè)本、練習冊、試卷也都在這里放著。除了給我們講授新課,領著我們學習、復習,其余我們讀背、自習、寫作業(yè)的時間,史老師就端坐在講桌旁,備課、寫教案、給我們批改各種作業(yè)。那時候我們的基礎練習冊、中字、造句、各種練習作業(yè)(通常是史老師自己找來資料,給我們一題一題地抄在黑板上)、還有拼音、生字、詞語、課文段落的默寫——史老師無一例外地一一批改,發(fā)現(xiàn)問題,當即把學生喊到自己眼巴前,給他把錯誤逐一指出,學生拿回修改后,必要讓她再次過目。下課了,史老師自己從來不下課,她面前永遠有一大堆作業(yè)要批改。而這一切,全然是史老師自覺自愿的,她每日默默付出著、辛勤耕耘著,毫無怨言,享受其中。當時太小,只能感受到這里面帶給我們種種不可言說的曼妙,卻從未想過這其中的偉大,現(xiàn)在想來,如果史老師帶的班級是一塊農田,那么這塊土地一定被史老師耕耘得肥沃、松軟,她用一顆匠心將這塊土地耙得平整又松散,春風化雨、潤物無聲,不愁種子發(fā)不了芽。下課了,我們除了在校園里歡跑,更喜歡圍著史老師說這說那,插不上話時,哪怕僅僅是湊著去看、去聽別人說,都樂意。我前面說過,史老師是個做事效率極高的人,面對一群將她圍得密不透風的孩子的各種大呼小叫的嘰嘰喳喳,她一邊專注地聆聽,認真熱情地回應著,一邊還能準確無誤地在作業(yè)本上打下勾勾叉叉。
上學、放學也是如此,我們喜歡放學與史老師同行,如果逢上史老師拿個本子、拿本書啥的,班里學生是爭著搶著給她拿。有的學生回家明明與史老師不同路,但也依然跟著史老師南轅北轍,哪怕到史老師家門口再折身返程——只為享受這一路與老師相處的快樂時光。我就比較幸運,因為每天跟著史老師學習,中午也經常被史老師帶到家吃午飯,那時候,我也經常目睹了這樣的一幕幕:有些學生家里做飯應時,經常就是吃過飯就背著書包“上學”了,才十二點多,剛放學沒多大會兒,上什么學!不過是借機跑到史老師家里,坐等著和史老師一起上學。還有的學生和史老師家住得近,索性端著飯碗跑老師家吃飯,嘗點史老師家的飯也都是常有的。那時候我們有什么好事、壞事、開心的事、難過的事都會第一時間告訴史老師,怎么個第一時間呢?比如說我今天晚上知道或發(fā)現(xiàn)一個驚天大秘密,我恨不得立馬讓這一重大發(fā)現(xiàn)告訴全世界的人,但我這會兒一定又會極力地憋著、忍者,守護著不讓別人知道,因為我要先和史老師分享?!褪沁@樣的一種天花板級的信賴、喜歡與膜拜。每每上學、放學,史老師走在路上那真的是一道風景,常有大群學生前后呼應,左挨右蹭,大老遠就看見浩浩蕩蕩一大群,那個壯觀場面就別提了。這時候,也會有外班的學生悄沒聲地懷著一種占便宜的竊喜融入我們的隊伍,我們便會時不時也斜那些“外來戶”一眼,心中有種氣不打一處來的憤憤然,像是他們無端爭了史老師對我們的寵愛。哈哈!小孩兒的視覺。
上了中師后,每每聽到宋祖英的《長大后我就成了你》,那一詞一調都會讓我自然地想起史老師——“小時候 我以為你很美麗,領著一群小鳥飛來飛去;小時候 我以為你很神氣,說上一句話也驚天動地……”那時,此時,我們心中的史老師真的就是這么美麗,真的就是這么神氣。被史老師帶過的學生,所有學習過的知識,全都掌握得扎扎實實,只要是教材范圍的,沒有我們不會寫的字,沒有我們不會背的文,沒有我們不會拼的音,沒有我們不會算的題。我們雖是一年級,教室內外的衛(wèi)生整個學校就數我們班最干凈,土坯壘的講臺損壞了,史老師指導著教我們自己動手壘,教室后面的學習園地墻,我們用紅紅綠綠的紙做裝飾,經常有史老師不斷張貼、不斷更新的我們的優(yōu)秀作業(yè),每天上午、下午學生一進教室,就會有領讀班長領著大家讀課文,不管有沒有預備、上課,教室里總是書聲瑯瑯,隔著校園大老遠都能聽見,那時候除了課本教材,我們也沒有別的課外讀物,班長就領著大家上午讀背語文課文,下午讀背數學口訣,班里每個學生倒背如流,直到今天我都能回憶起第一課、第二課……那些內容……——所有的這一切不起眼不經意的細節(jié)都藏匿著史老師的別出心裁,史老師的為人師表,那些好的習慣、蓬勃向上的力量已在與史老師相處的每一分每一秒潛移默化到我們的行為上。
當我中師畢業(yè)后,也成了一名小學教師,就在我們村小——我的小學母校任教。拿到學生的作業(yè),我也會把它們視若珍品,我也會在作業(yè)本上用文字鼓勵、表揚我的學生,像朋友之間的交流一樣,把我對作業(yè)的看法、建議用紅筆認真地、真誠地寫上去,在學生們面前,我也從不吝嗇自己表揚,除了給她們講課,還給他們講我所知道的時事、趣聞、新鮮事。我的學生也那么喜歡和我在一起,連過個星期天都要跑到我家找我玩,我也一直很樂意很享受與學生在一起的時光,很多時候我和學生們就是坐在一起談天說地,說的無非都是孩子們的世界與生活,但每次都說得很嗨,相談甚歡,離家遠的學生干脆中午就在我家吃午飯。因為我當時是在農村任教,孩子們的閱歷視野都比較窄,學習生活相對單調,為了讓他們過一個真正意義的兒童節(jié)、元旦節(jié),我就買來錄音機,磁帶,利用平日下課時間或周末時間,把我在師范學校學的那些健身操、律動、武術教給他們,教會后配上音樂——哇!學生們的那種驚嘆與震撼——簡直了。也許,不知不覺中,我也為自己的學生的內心世界涂抹了一道溫暖的色彩。
——而我所有的這些為學生付出的樂此不疲對我而言真的就是一種享受。沒有人刻意告訴我,你要怎么做老師,好像在我入學第一天,跟著史老師上學的那一刻起,一個好老師應該有的樣子已經刻畫在了我的腦海里,鐫刻在了我的心田里,流淌在了我的每一寸血液里。
? ? ? ? 這是史老師對我(們)的啟蒙教育,開花,結果了?!伴L大后我就成了你,才知道那間教室,放飛的是希望,守巢的總是你;長大后我就成了你,才知道那塊黑板,寫下的是真理,擦去的是功利;長大后我就成了你,才知道那支粉筆,畫出的是彩虹,灑下的是淚滴;長大后我就成了你,才知道那個講臺,舉起的是別人,奉獻的是自己?!?/p>