一、詩人也是俗人，就和我們一樣
讀完《尋人不遇》，我忍不住感慨：謝天謝地，他們生對了年代！
在這全民都貼著“成長”、“管理”、“自律”等標簽以示自立自強的“自時代”里，詩人們的生活狀態(tài)看起來是那么不思進取：有守著一官半職過安穩(wěn)生活的，也有不愿再在官場里勾心斗角告老還鄉(xiāng)的；有出身名門望族只想逍遙快活而不求功成名就的，也有出身平民想考個小官然后混日子的，除了少數(shù)在政治上有所建樹，大多數(shù)人都沒有想要出人頭地的追求，只想靜靜地過小日子，做自己。
他們中的公務員們，生活閑適是眾所周知的，這要是在今天會被罵死：太閑了，你們可是人民的公仆啊，整天只顧寫詩不問政事怎么行？！
而他們中的貧民們，更是連獨善其身都成問題，靠著朋友、親戚的接濟度日。如果寫詩歌不能賣錢但仍要堅持寫，恐怕也要招來一片罵聲。
幸好他們生活的年代里，沒有人對他們這種生活追求進行道德批判，朝廷也無暇強推反腐倡廉。對死去多年的詩人們，當代人的態(tài)度出奇地寬容，什么堅持理想、實現(xiàn)自我、崇高的追求、出淤泥而不染，一談起來態(tài)度是非常景仰的、欽佩的，但如果周圍人也想考公務員然后過清閑小日子，從文藝青年做到文藝老年，多半會被鄙視。
但這就是被后人仰慕的文人墨客們的理想生活方式，游山玩水、吃喝玩樂，當官是為了更好和更閑的生活，其次才是為祖國為人民。寫下不俗詩篇的詩人們也是俗人，在他們的時代里，大家都是臉朝黃土背朝天，過著看天吃飯的生活，追求安穩(wěn)舒適是合理的，平常心而已，并不可恥。
二、讀書作詩不清高，本來就是功利的。
我很不愿意這樣想，但還是接受了這一點。
傳統(tǒng)觀念里，讀書作詩本身就是功利性的，無論報效國家還是實現(xiàn)個人理想，是為了自己過更好的生活還是所有人過上更好的生活，當官都是最好的選擇。想要進入朝廷，就得通過科舉考試，想考上，就得讀書，在某些朝代，作詩甚至成了一種執(zhí)業(yè)資格，還得必須是即興作詩?！?i>一個無法作詩的人是無法在朝廷做官的?！?/p>
可讀書有時又是非常無欲無求的。對此我的理解是，就像音樂一樣，許多人還沒上學就被父母逼著學樂器，是為了能在十幾年后的高考加分，用他們的話來說叫“讓孩子贏在起跑線上”。但等到音樂特長不再作為一種競爭優(yōu)勢時，就沒有人再去關注它有什么用了——它終于不再肩負著帶來好處的期望了！不喜歡的人如釋重負，喜歡的人可以按自己喜歡的方式去演奏，去感受，甚至主動精進。他有了別的期望，只要滿足自己就好。
讀書同理， 你可以帶著功利心入門，把它當作出人頭地的墊腳石，也可以僅僅作為一種打發(fā)時間的余興節(jié)目，讀得高興就好；有所求的時候事無巨細刨根究底，若只想當作消遣，“享受語言的快感就行了，過于質實的追問似乎沒有必要。”
作詩（寫作）就更自我了——如果有什么無法與外人道、或是自覺不能被理解的思想，為什么不寫下來呢？給你的想法一個具體的形式，有人與你共鳴那當然好，要是沒有，寫出來也是一種宣泄，總比堵在心頭念念不忘要好。
承認吧，為了更好的生活也好，更好的自己也好，變聰明或是尋開心，你才不是一無所求。
三、該汗顏的不是老外比國人更熱衷于古詩，而是國人的紀念觀
有人說一個老外的古詩文造詣超過了太多中國人，實在是令人汗顏。這有什么可汗顏的，我天朝古人的文采不但打動了千年以后的后代，也征服了另一個文化領域的人，這難道不應該是高興嗎？
相比之下，如何正確對待古人的“墓”、“故居”、“紀念館”甚至故鄉(xiāng)才叫人頭疼。
比如李白有四個故鄉(xiāng)，“李白就像一個大蛋糕，每個人都想分一塊。即使李白現(xiàn)在沒死，我想他自己也會笑死的”……大寫的尷尬。
其他文人的紀念遺址有簡陋的，有宏偉的，有的已經變成農人的耕地，而有的則成了鄉(xiāng)村垃圾場，不是過度開發(fā)，就是任憑它荒廢下去，無論哪種結果都讓人無奈。
而那些已經消失了的，比如辛棄疾故居已經沒有了，只能瞻仰原址旁邊的泉?！?i>……每年也就來三四個游客，所以沒有什么改造計劃。另外一些與辛棄疾相關的地方，比如斬馬橋和期思渡口，也什么都沒有了，不過是一種記憶罷了。”其實這樣也好，比只是去紀念館拍照留念要真誠得多了。
也許最好的紀念方式就是不設紀念址，他們留下的詩就是一座豐碑。
四、這只是一份工作，其初心就是為了完成任務
和《空谷幽蘭》相比，比爾的文風（翻譯問題？）變潮了，用詞新穎、妙句頻發(fā)，剛看到目錄就覺得這簡直是在為做任務刷地圖??！一翻開，讀到他用這樣的口吻講述“朝圣之旅”，有種莫名的違和感——這是那個尋訪隱士的修行人？
再讀下去，第一章的結尾就明白了，他說他以前靠做旅游節(jié)目謀生：“令人難以置信的是，這些節(jié)目獲得了巨大的成功。我被要求繼續(xù)做下去。我只好走絲綢之路，訪彩云之南，拜謁我所能想到的任何古跡，然后寫作和錄制成系列電臺節(jié)目。就這樣不間斷地行走著、寫作著……必須承認，這工作太累人了，我不向任何人推薦我的旅行路線和寫作方式。幸好，這將是我的最后一本書了，還有最后二十九天，旅程即告結束，曙光在前，勝利在望。”
這本來就是工作，30天的朝圣之旅，有時甚至一天要拜訪四個詩人。只有工作才會如此倉促，工作是強調效率的，還得有正反饋。他的本意不是為了了卻什么心愿才去拜訪古人，雖然那些人那些詩他喜歡，可喜歡的事情一旦變成需要拿去換錢謀生的任務，初心多多少少會受到影響，這就是生活，沒辦法的。旅途中斷過兩次，第一次是為自己，第二次是受傷，經歷過一場手術后隔了大半年再回來，哪里跌倒哪里繼續(xù)，對一個70歲的老人，還能要求什么呢？
比爾是個坦率的萌大爺，看到歐陽修的母親用蘆葦教他在沙子上寫字的雕像，他會在紙上寫“下輩子一定要有一個沙盤”；他喜歡吃柚子，因為吃的時候不會弄得手和胡子都是汁液，于是趕緊記下“下次坐車之前一定買個柚子”；他一直關心泡澡、洗衣服等生活問題，吐槽外國游客挨宰和旅游區(qū)見錢眼開的種種不快，這很自然，很生活，這只是一個游客的平常心，在這場朝拜里他并不以修行人自稱。
我敬佩他能找到敬業(yè)和熱愛之間的平衡，作為工作上的訪問，他還是最大程度保留了自己的真誠，他打從心底喜歡那些文人、那些詩，然后才把旅途當做工作去完成。因為國情他無法訪問陶淵明的墓，只好倒一杯酒，委托軍官替他撒到墓碑上；“謝公祠”在佛堂里，他不敬酒，默默地三鞠躬，謝過住持然后離開。他選的詩不但應景，有一些甚至可以說是在與詩人的靈魂交談，仿佛在說“我懂你喲”。最感動的是，他對中國詩歌的熱愛由讀寒山詩集開始，到了告別的時候也選擇寒山作為最后的致意。這就足夠了。
這絕對是真愛。
