讀丹尼斯·約翰遜的《火車夢(mèng)》，眼前常是浮現(xiàn)一片蒼莽的西部原野，格蘭尼爾坐在他的小木屋前，身旁臥著那匹紅毛犬，篝火發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響，他拿起燒焦的小千松，輕輕撥弄著火苗，如同西伯利亞漫長(zhǎng)的黑夜里，那個(gè)最孤絕的守夜人。

1920年夏，格蘭尼爾從工作的森林回鄉(xiāng)，卻獲知故鄉(xiāng)突發(fā)大火，妻女生死不明。他決定在沿河公路上修一座小屋，等她們回家。

在書中【第四節(jié)】里，格蘭尼爾苦等妻女的狀態(tài)尤為動(dòng)人。丹尼斯·約翰遜的描寫可謂字字珠璣，簡(jiǎn)潔利落，而其情可感，其境畢現(xiàn)。

一走進(jìn)廢墟，他便感到自己內(nèi)心的悲傷也在變得焦黑，變得純粹，仿佛這悲傷是一塊具體的實(shí)物，而附著其上的瘋狂臆想和僥幸希望都被燒掉了。他駛過一層厚厚的灰燼，軋出的車行道與冬日積雪中的車轍一樣深。

格蘭尼爾覺得自己肯定是這片不毛之地上唯一的生物。但當(dāng)他站在舊址上，大聲跟自己說話時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見山頂?shù)睦窃诤魬?yīng)他，而那聲音又被別的狼呼應(yīng)，直到整座山谷都唱起歌來。

但從此以后，每逢聽見黃昏的狼群在歌唱，格蘭尼爾都會(huì)昂起頭，用盡全身力氣狂嚎，這樣讓他比較舒服。嚎叫驅(qū)散了他內(nèi)心越積越多的沉重感，與不列顛哥倫比亞的狼群大合唱了一整晚，讓他感覺通體溫暖，周身輕快。

作者的文字整體上予我這樣的印象：它既粗糲又圓融，像是一種奇妙的匯合，既有鋼鐵般的冷硬質(zhì)地，又有靈動(dòng)的詩意流轉(zhuǎn)其中，既是飄搖著的遙遠(yuǎn)傳說、一個(gè)古老的夢(mèng)，散布著珍貴的神秘與浪漫，又是由小人物的生命片段映出時(shí)代記憶的現(xiàn)實(shí)主義式側(cè)寫，其間穿梭著來來往往、次第登場(chǎng)的過客，他們的生生死死交織在格蘭尼爾后半生悲壯的等待之中，也交織在美國(guó)工業(yè)文明早期，那個(gè)新舊交織的西部曠野之上。

格蘭尼爾駕著馬車，趕著一匹肥大遲緩的沙黃色母馬，聚集在烏紫色“有熊出沒”指示牌上的橘色蝴蝶一哄而散，仿佛葉子離開樹一般，奇妙地?fù)溟W著。【第四節(jié)】

后來，他在夢(mèng)里看見了死去的妻子，看見了她生命的最后一刻，看見那個(gè)燃燒的世界如此清晰地在眼前展開，如同他就在火場(chǎng)之中。

她那木瓦房頂上的苔蘚收縮蜷曲，微弱地冒著煙。墻上的木材擠壓得爆裂開來，仿佛是大口徑彈藥筒炸開了花?；馉t旁的桌上，一本雜志正在逐漸卷曲、變黑，燃燒，繼而螺旋式上升，最后一頁一頁飄散，焰火在空中打著旋兒。一扇窗玻璃摔得粉碎，窗簾的邊緣處開始變色，廚房水缸蒸騰著熱氣...【第六節(jié)】

后來的后來，他在一個(gè)狼群無休止咆哮的夜晚，看見了自己已變成狼孩的女兒，她纖弱、蜷曲，如同一只受驚的幼犬。他最終目送她離去，午夜將盡，天色將明，狼女從窗口一躍而出。

他站在窗前望著她，她沐浴在黎明的燦爛光芒之中，向前爬行了一會(huì)兒，又停下來，將身子扭向一側(cè)，咬斷了腿上的纏繞物，任何一匹狼、一只狗都會(huì)這樣做。她放慢步子，保持著步伐，往河流的方向去了。他本想去把她追回來，但最終沒有這樣做。【第八節(jié)】

格蘭尼爾活了八十歲，靜寂死去。

“一輛火車呼嘯著經(jīng)過山谷，也沒能喚醒他，只是入了夢(mèng)而已?！?/p>