談及近代中國(guó)未能產(chǎn)生資本主義的根源，沒(méi)有不歸咎于閉關(guān)鎖國(guó)政策的。這樣看不是沒(méi)有道理，但僅僅將領(lǐng)先于世界的天朝的沒(méi)落歸結(jié)于此，卻也未免草率。為什么在全球貿(mào)易方興未艾的大環(huán)境下中國(guó)能夠閉關(guān)鎖國(guó)而歐洲不可以，為什么這項(xiàng)政策能夠延續(xù)數(shù)百年而始終不廢，又為什么日本通過(guò)開(kāi)關(guān)能夠迅速崛起而滿清開(kāi)關(guān)后依然無(wú)法振興，其中原由非有一定的歷史縱深不能解答。
近代中國(guó)發(fā)展資本主義不是沒(méi)有先天條件的。自嬴政統(tǒng)一六國(guó)，中國(guó)即消滅了封建社會(huì)，構(gòu)建了一個(gè)大一統(tǒng)的以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的官僚主義社會(huì)結(jié)構(gòu)。統(tǒng)一的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，在中古歐洲看來(lái)近乎奢求，而對(duì)中國(guó)而言則是常態(tài)，反之分裂局面倒為不正常的格局。長(zhǎng)期領(lǐng)先世界的科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力，為經(jīng)濟(jì)的突破提供了某種可能。驛道的開(kāi)辟，大運(yùn)河的開(kāi)通，造成了國(guó)內(nèi)便利的交通網(wǎng)絡(luò)。還有廉價(jià)的勞動(dòng)力、長(zhǎng)期的國(guó)際貿(mào)易中心地位，都有充足的理由發(fā)展資本主義。事實(shí)上直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前期，中國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)總值仍要占世界工業(yè)生產(chǎn)總值的35%左右，和當(dāng)時(shí)號(hào)稱 “世界工廠”的英國(guó)相當(dāng)。
但最后開(kāi)創(chuàng)歷史的卻是歐洲，而不是中國(guó)。西方學(xué)者對(duì)此迷惑不解，而東方學(xué)者往往沉湎于昔日的輝煌無(wú)法自拔，卻又對(duì)近代以來(lái)的屈辱痛心疾首。篡改歷史不是目的，但漠視歷史卻是最大的無(wú)知。亞當(dāng)?斯密在他的《國(guó)富論》中寫道，中國(guó)在數(shù)百年前即達(dá)到最富裕的時(shí)代，但經(jīng)過(guò)幾百年，中國(guó)的財(cái)富依然如此，同幾百年前相比幾乎沒(méi)有任何進(jìn)步，這說(shuō)明其法律中必有妨礙財(cái)富進(jìn)一步增長(zhǎng)的因素存在。但到底是哪些因素，亞氏并未明言。資本主義的產(chǎn)生，必須要四個(gè)先決條件：私人財(cái)產(chǎn)合法、資本的充分積累、社會(huì)分工的完成和先進(jìn)科技的配合，四者缺一不可。
和歐洲強(qiáng)調(diào)私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯不同，中國(guó)歷來(lái)都強(qiáng)調(diào)“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，即天下所有的財(cái)產(chǎn)在法律上都是歸皇室私有。財(cái)富的皇權(quán)所有制否定了私人財(cái)產(chǎn)的合法性，私人財(cái)產(chǎn)的保護(hù)沒(méi)有制度上的法律依據(jù)。皇室對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的覬覦往往會(huì)對(duì)所有者構(gòu)成傷害，這種傷害通常是致命的。富可敵國(guó)的家族，一般會(huì)被世人視為“不祥”，晉代的石崇通過(guò)劫掠富商而富甲天下，最后卻因財(cái)產(chǎn)被權(quán)貴所殺；明代的沈萬(wàn)三通過(guò)經(jīng)商積聚的財(cái)富足以與國(guó)庫(kù)相匹敵，堪稱中國(guó)第一富商，卻被發(fā)配邊疆，其財(cái)產(chǎn)被全部充公。私人財(cái)產(chǎn)沒(méi)有合法依據(jù)，使財(cái)產(chǎn)的維持必須有仰仗皇權(quán)的必要，靠工商等手段積聚的財(cái)富，往往并不是繼續(xù)投入擴(kuò)大生產(chǎn)，而憑借捐納、科舉等手段贏得官場(chǎng)地位，依靠皇權(quán)的延續(xù)，維持財(cái)富。明清兩朝蘇杭地區(qū)的鹽商致富后，往往并不是擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，培養(yǎng)子弟繼承家業(yè)，而是致力耕讀，鼓勵(lì)子弟考取功名，以為通例，待其成為官宦之家，又以商業(yè)出身為恥，其生產(chǎn)無(wú)法維系擴(kuò)大已是必然。
因?yàn)闆](méi)有對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的法律保護(hù)，每一次改朝換代通常都有一次財(cái)富的再分配。朝代的周期性更替中斷了資本的進(jìn)一步積累。一個(gè)王朝的建立之初，首先就是要打破前朝的兼并局面，對(duì)土地——最大的生產(chǎn)資料，進(jìn)行一次再分配。法國(guó)大革命促進(jìn)了資本主義的進(jìn)程，但大革命期間將土地分割成小塊出售卻妨礙了資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。中國(guó)歷來(lái)“鏟平主義”傾向比較嚴(yán)重，在“不患貧而患不均”的指導(dǎo)下用暴力鏟平財(cái)富差異時(shí)有發(fā)生，“創(chuàng)業(yè)”過(guò)程中的殺戮劫掠更是史不絕書(shū)。宋代是我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、對(duì)外貿(mào)易最活躍的時(shí)期，大有商業(yè)革命之盛，蒙古人的入侵卻造成了近三千萬(wàn)人的傷亡。明代經(jīng)濟(jì)最繁華的蘇杭一帶，經(jīng)過(guò)百余年的經(jīng)營(yíng)，其生產(chǎn)已初具規(guī)模，有資本主義萌芽的態(tài)勢(shì)，經(jīng)清兵入關(guān)的“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”，灰飛煙滅，無(wú)孑遺矣。恰似襁褓中的嬰兒，遭攔腰一刀，不死何待？經(jīng)清代百十年慘淡經(jīng)營(yíng)之后，經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)剛有起色，又迎頭撞上西方殖民勢(shì)力東來(lái)，恰似以剛出生的嬰兒對(duì)抗年富力強(qiáng)的青年，其夭折更不待言。
和西方不同，中國(guó)特有的高度集中統(tǒng)一的政治體制妨礙了地方的自由發(fā)展。沒(méi)有長(zhǎng)期合法的地方封建實(shí)力，中央和地方的縱向分權(quán)就無(wú)法展開(kāi)。以一個(gè)上層結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的中央政府統(tǒng)治一個(gè)幅員遼闊的帝國(guó)，對(duì)一切行政又大包大攬，自然沒(méi)有周密細(xì)致經(jīng)理的可能。歐洲自羅馬帝國(guó)分裂即再未統(tǒng)一，而中國(guó)兩千年前即完成了長(zhǎng)期的統(tǒng)一，以一個(gè)現(xiàn)代化的中央集權(quán)政府進(jìn)行統(tǒng)治，但這種政治上的早熟并非不需要付出代價(jià)，在地方未得到充分發(fā)展之前就加之以高度集權(quán)的中央政府，其商業(yè)規(guī)則必然無(wú)法展開(kāi)，涉及權(quán)力、義務(wù)等社會(huì)契約無(wú)從建立，為今后商業(yè)無(wú)從長(zhǎng)足發(fā)展埋下了伏筆。無(wú)論是西歐還是日本，都有一個(gè)長(zhǎng)期的地方封建過(guò)程，地方欲與中央抗衡，必須細(xì)致周密地經(jīng)理，必須發(fā)展商業(yè)以通有無(wú)，壯大經(jīng)濟(jì)實(shí)力，待其商業(yè)規(guī)則充分展開(kāi)，使經(jīng)濟(jì)可以做數(shù)目字上的管理，再掃除地方間的封建貿(mào)易壁壘，形成統(tǒng)一的中央政府、統(tǒng)一的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，從而為資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展打開(kāi)了出路。所以十九世紀(jì)中葉日本可以通過(guò)維新變法走上資本主義道路，而中國(guó)還要繼續(xù)漫長(zhǎng)的摸索。
正因?yàn)楦叨燃薪y(tǒng)一，除南北朝和兩宋外，中國(guó)歷代均為一種非競(jìng)爭(zhēng)性的天朝體制，其非競(jìng)爭(zhēng)性建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，排除了發(fā)展工商業(yè)的緊迫性和必要性。從地理環(huán)境講，天朝的地理位置得天獨(dú)厚，往北向西均是土地貧瘠的茫?；哪?，西南是號(hào)稱“世界屋脊”的青藏高原和喜馬拉雅山脈，往南是瘴氣彌漫、人跡罕至的熱帶、亞熱帶叢林，向東又是茫茫大海。周圍要么是蠻夷，要么是藩屬，沒(méi)有一個(gè)文明能夠在制度上、文化上或是經(jīng)濟(jì)上對(duì)天朝構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，偶爾的邊患也只能引起小小的不快，無(wú)法構(gòu)成長(zhǎng)期致命威脅。對(duì)付蠻夷所動(dòng)用的資源，數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)更勝于質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，均一雷同，其經(jīng)營(yíng)不需要太復(fù)雜的技術(shù)，其動(dòng)員能力和效率在當(dāng)時(shí)又遠(yuǎn)較商業(yè)經(jīng)濟(jì)為高，秦統(tǒng)一六國(guó)，北周滅北齊，都以一個(gè)原本落后的經(jīng)濟(jì)單元戰(zhàn)勝對(duì)手，其原因也在于此。所以歷代政府堅(jiān)持以農(nóng)立國(guó)，刻意保持一種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的低水平狀態(tài)。和英國(guó)大規(guī)模進(jìn)行“圈地運(yùn)動(dòng)”發(fā)展商業(yè)經(jīng)濟(jì)不同，天朝的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)必須保障大量的自耕農(nóng)，因?yàn)樨?cái)政收入始終建立在對(duì)自耕農(nóng)抽稅基礎(chǔ)之上。由于法制從未真正確立，掌握大量土地的鄉(xiāng)紳事實(shí)上總有偷稅漏稅甚至免稅的便利，使得兼并無(wú)疑意味著財(cái)政收入的流失。因?yàn)榧娌⒃斐韶?cái)政崩潰的王朝不在少數(shù)，后世王朝殷鑒不遠(yuǎn)，都把抑制兼并當(dāng)作“經(jīng)世濟(jì)民第一要?jiǎng)?wù)，有了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作為賦稅和兵源上的保障，就足以對(duì)周邊構(gòu)成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，自然沒(méi)有再發(fā)展工商業(yè)的必要。惟有宋代企圖作工商立國(guó)的努力，但由于上層結(jié)構(gòu)過(guò)于簡(jiǎn)單，無(wú)法駕馭日益復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)局面，充裕的資源無(wú)法作有效動(dòng)員以支持北方的戰(zhàn)事，最終淪為第一個(gè)被異族滅亡的中央王朝。
有了宋朝的教訓(xùn)，明、清兩朝矯枉過(guò)正，全面收縮政府職能，財(cái)政政策消極不作為，刻意使經(jīng)濟(jì)保持一個(gè)扁平結(jié)構(gòu)，明代的做法尤其讓人痛心。首先，通過(guò)有計(jì)劃的屠殺將全國(guó)貴族大地主階層殺戮殆盡，強(qiáng)行打造一個(gè)自耕農(nóng)占絕對(duì)多數(shù)的社會(huì)，法制的醞釀缺乏了基本的基礎(chǔ)。其次，通過(guò)鹽鐵專賣、商業(yè)高壓手段擠壓商業(yè)發(fā)展的空間。然后，在前期濫發(fā)紙幣造成通貨膨脹，在中后期消極于鑄造錢幣造成通貨緊縮，實(shí)際上完全放棄了對(duì)金融的控制，無(wú)法對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展施加積極有效的影響。最后是近乎盲目地降低稅率，使政府不能提供資金投入以支持經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。顧炎武在考察蘇杭一帶經(jīng)濟(jì)時(shí)即發(fā)現(xiàn)，如果政府將當(dāng)?shù)囟惵侍岣甙俜种唬枚嘤噘Y金修建水利設(shè)施，當(dāng)?shù)氐哪晔粘杉纯稍鲩L(zhǎng)百分之三十，但在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是空想。事實(shí)上沒(méi)有哪個(gè)朝代像明朝那樣死守“輕徭薄役”到如此地步，洪武年間即將稅率公開(kāi)，在各地刻石勒碑以示永為成例，不得更改，有倡言加賦者即視為“言利”的奸臣加以誅戮，排除了通過(guò)加稅投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的可能。滿清以夷狄入主中原，對(duì)明朝的政策亦步亦趨，不敢做絲毫改變，以向天下昭示繼承了華夏正統(tǒng)，完全有資格君臨中國(guó)。重農(nóng)抑商、永不加賦等政策與明代一脈相承。更值得注意的是，滿洲人對(duì)漢族始終懷有防范心理，又豈可任憑由漢人主導(dǎo)的工商業(yè)坐大，所以有清一代抑制工商較之明代有過(guò)之而無(wú)不及。
工商業(yè)既沒(méi)有發(fā)展的必要性和緊迫性，相反，為了維持天朝的高度集中統(tǒng)一，還必須進(jìn)一步限制商業(yè)的自由發(fā)展，重農(nóng)抑商政策的出臺(tái)也就合情合理。工商業(yè)被視為“末業(yè)”，工商階層被視為“重利輕義”階層，鑒于又是社會(huì)中的流動(dòng)群體，所以歷來(lái)被視為社會(huì)的不穩(wěn)定因素，韓非子就稱商人為“五蠹”之一。商鞅變法首開(kāi)重農(nóng)抑商之濫觴，歷時(shí)兩千年，抑商政策長(zhǎng)期是“基本國(guó)策”，不僅加重了商人的負(fù)擔(dān)，也使商人的社會(huì)地位低下。漢代不許商人穿絲綢衣服，唐代不許商人子弟參加科舉和做官，明代要商人負(fù)擔(dān)驛站的開(kāi)銷，清代要鹽商負(fù)擔(dān)疏浚運(yùn)河，歷朝歷代更是將鹽鐵專賣、加重商稅奉為圭皋。政府還拼命將農(nóng)民禁錮在有限的土地上，通過(guò)加強(qiáng)戶籍管理、實(shí)行保甲聯(lián)防、控制人口流動(dòng)、嚴(yán)懲逃亡遷徙，用盡千方百計(jì)把工商業(yè)的影響減到最小，以為這樣就可以高枕無(wú)憂，卻使社會(huì)分工失去進(jìn)一步深化的基礎(chǔ)。長(zhǎng)期的重農(nóng)抑商政策和輕視商人的社會(huì)習(xí)慣，直接導(dǎo)致了商人社會(huì)地位的低下，使私人財(cái)產(chǎn)的合法性更加沒(méi)有保障。靠經(jīng)商致富的商人，往往“以末取之，以本守之”，不是繼續(xù)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，而是大量購(gòu)置田產(chǎn)，由商人向地主鄉(xiāng)紳轉(zhuǎn)型。
輕視商人的同時(shí)，通過(guò)大興科舉，使天下知識(shí)分子都趨于官場(chǎng)，造成人才過(guò)度集中，使工商界缺乏有識(shí)之士，自然無(wú)從做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)模的謀劃。科舉的發(fā)展，既伴之以教育的普及，又帶來(lái)愚民政策的遺患。嬴政焚書(shū)坑儒是不讓人讀書(shū)的愚民，而后世的科舉則是只讓人讀一部分書(shū)的愚民，兩者政治手段的高下不可以道里計(jì)，但取得的效果卻是如出一轍，使得學(xué)術(shù)的目的不再是為研究，而從屬于政治的需要?？荚嚦绦蚝蛢?nèi)容的僵化，使一個(gè)原本生機(jī)勃勃、富于創(chuàng)新的民族，陷入“代圣人立言”的怪圈之中無(wú)法自拔，科技的落后，也就指日可待。自給自足的小自耕農(nóng)沒(méi)有財(cái)力，也沒(méi)有意識(shí)使用先進(jìn)工具，《夢(mèng)溪筆談》、《天工開(kāi)物》等著述記載的先進(jìn)農(nóng)業(yè)工具都如曇花一現(xiàn)，未能大規(guī)模普及，更無(wú)從繼承光大，產(chǎn)生現(xiàn)代的科技理論體系。但是在西方貴族階層壟斷了政治，反而使平民階層的精英惟有致力于經(jīng)商、科研或是發(fā)明之途，方可得到進(jìn)身之機(jī)。隨著學(xué)術(shù)的日漸獨(dú)立，經(jīng)若干代人的不懈努力，其科教文明后來(lái)居上已是時(shí)間問(wèn)題。
最后一點(diǎn)，就是我們的閉關(guān)鎖國(guó)政策，徹底扼殺了資本主義發(fā)展的希望。這個(gè)問(wèn)題一目了然，就不再多言，當(dāng)一個(gè)嶄新的世界滿懷熱情歡迎他的時(shí)候，他卻黯然地轉(zhuǎn)過(guò)身去，關(guān)上了沉重的大門，只留下一絲耐人尋味的尷尬。
