1901年，威廉斯通納十九歲，進(jìn)入密蘇里大學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位，在此所大學(xué)教書直到1956年死去，他的職稱始終沒有得到任何提升，細(xì)數(shù)下來(lái)的人生里，包括一位失望的妻子，一位靦腆的女兒，一位美麗聰明卻遠(yuǎn)去的情人，僅有的兩位朋友，一個(gè)在一戰(zhàn)中死去，另一個(gè)成為圓滑的行政人員，幾本書，還有那些大雪彌漫的窗口。
《斯通納》中有一種罕見的克制力與從容，這種筆調(diào)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中幾乎可以稱得上是珍貴，無(wú)數(shù)作家有意無(wú)意，在文章中透露出主角或是自我的掙扎和無(wú)望，以求得到更多的情感共鳴，即便有時(shí)這種刻意的煽動(dòng)對(duì)于作品本身并無(wú)裨益。
這些情緒在約翰威廉斯筆下，化成了生活里的日常，平凡人生的開始與結(jié)束，在這本書里都稱不上是偉大，即便是那些人生片段里的高潮時(shí)期，例如夫妻之間的冷戰(zhàn)，例如與情人的首次示愛，例如即將死去的時(shí)刻，威廉斯都寫的毫無(wú)刻意點(diǎn)明的痕跡，這種矜持的寫法，正與斯通納矜持而堅(jiān)定的人生遙遙致意。
從靈到肉，從輕到重，產(chǎn)生平衡的意識(shí)并不是難事，而真正身體力行的實(shí)踐，需要進(jìn)行大量時(shí)間的打磨，你我不會(huì)是第一位受眾，也不會(huì)是最后的受眾。圣經(jīng)里說(shuō)：“已有的事，后必再有,已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事?！逼椒踩藭?huì)被這種虛妄嚇退，選擇一個(gè)看似更加容易的寄托，工作，伴侶，后代，而有些人選擇不逃避這種人生的重復(fù)性，接受它，并且進(jìn)行新的擴(kuò)展，尋找著平衡之間的可能性。
約翰威廉斯對(duì)于斯通納一生的描寫從幾個(gè)片段擴(kuò)展，斯通納生于一個(gè)普通的農(nóng)場(chǎng)家庭，進(jìn)入大學(xué)，結(jié)識(shí)兩位對(duì)他產(chǎn)生終身影響的同伴，隨后一戰(zhàn)爆發(fā)，斯通納放棄參軍，經(jīng)由老師介紹在大學(xué)英文系任職，隨后遇見妻子，結(jié)婚之后發(fā)現(xiàn)夫妻生活極為艱難，斯通納接受了妻子的神經(jīng)質(zhì)，并最終生育了女兒，在他的課上，他發(fā)覺自己對(duì)學(xué)生助教凱瑟琳有著異樣的情愫，二人成為情人關(guān)系，卻因?yàn)閷W(xué)校里的流言，凱瑟琳不得已遠(yuǎn)走。斯通納專心于教授學(xué)識(shí)，受到同事的排擠，他變老了，女兒也離家而去，他患上癌癥，結(jié)束一生。
杜拉斯在接受利奧波第娜的訪談時(shí)曾經(jīng)提到：“童年的強(qiáng)度是永遠(yuǎn)也比不上的，司湯達(dá)說(shuō)得對(duì)：童年是無(wú)止境的。”斯通納終其一生的堅(jiān)持與無(wú)奈，是否同樣是由童年經(jīng)歷而起，在那些經(jīng)歷真實(shí)發(fā)生時(shí)，他并未有所察覺，直到后來(lái)的人生中，這些經(jīng)歷反芻一般地被他重新消化。
“威廉斯通納對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)方式，沒幾個(gè)同事能理解。在他內(nèi)心深處，在他記憶深處，是對(duì)困苦、饑餓、忍耐和痛苦的洞悉。雖然他很少想起早年在布恩維爾農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，但經(jīng)常會(huì)隱隱約約想到自己的血脈傳承。這是祖輩給予的傳承，他們過(guò)著卑賤、辛苦、堅(jiān)忍的生活，他們共同的道德信仰就是把自己的臉交給一個(gè)嚴(yán)苛不公的世界，那一張張臉毫無(wú)表情，生硬又荒涼?！?/p>
作者繼續(xù)寫道這種繼承與當(dāng)下自我覺醒的聯(lián)系。
“雖然他回顧這些時(shí)明顯無(wú)動(dòng)于衷，但對(duì)自己生活的時(shí)代仍然有著清醒的認(rèn)知。那十年間，從很多人臉上都可以看到那種永恒的冷漠與荒涼，好像在凝視一道深淵，對(duì)斯通納來(lái)說(shuō)，那副表情就像他行走其中的空氣一樣熟悉，他仿佛看見了從孩提時(shí)就熟悉的那種無(wú)所不在的絕望的信號(hào)。”
斯通納的兩位同伴，費(fèi)奇和馬斯特思，二人皆參加了一戰(zhàn)，極有天賦的馬斯特思在戰(zhàn)場(chǎng)死去，但這位朋友對(duì)斯通納的影響遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)陪伴在斯通納身邊的費(fèi)奇，在三人年少時(shí)期的一場(chǎng)對(duì)話中，馬斯特思即指出了斯通納的性格特點(diǎn)。
“你足夠聰明——只是逼我們共同的朋友聰明一點(diǎn)。但是你有這個(gè)瑕疵，那個(gè)頑疾。你覺得這兒有某種東西，有某種東西值得去探尋。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很虧愛就會(huì)什么都明白......你無(wú)法面對(duì)它們，你又不會(huì)與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿?，又太固?zhí)，你在這個(gè)世界沒有安身之地。”
斯通納接下來(lái)的人生，也沒有逃出馬斯特思在數(shù)十年前做出的預(yù)言。
他拿出自己所有的勇氣追求并且迎娶了妻子伊迪斯，這個(gè)他在酒會(huì)上遇見之后便無(wú)法忘記的美麗女人，她嫁給了他，像是一種賞賜又像是一種懲罰。由于受到的教育，伊迪斯對(duì)于愛和欲望帶著扭曲分裂的渴望，她對(duì)生活心懷不滿，但教養(yǎng)要求她無(wú)限壓抑自己的本性，她拒絕與斯通納做愛，又無(wú)比渴望著欲望得到滿足。
她的控制欲在婚姻家庭中毫無(wú)收斂，從丈夫到女兒，斯通納曾經(jīng)勸阻她：“放過(guò)我們的女兒?！钡恋纤挂廊蝗斡蓛?nèi)心的畸形人格自由生長(zhǎng)。斯通納無(wú)法放棄她，但他們的女兒，選擇了未婚先孕的激烈方式離開了這個(gè)家庭。
他最為看重的工作，處處受到來(lái)自同事勞曼克斯的排擠，他接下這份惡意，盡量不去讓其影響自己的生活和工作，斯通納的珍貴之處在于赤誠(chéng)，近乎于笨拙的赤誠(chéng)，讓他不懂得如何在人群之中翰旋，分辨那些來(lái)去自如的惡意，并學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離他們，斯通納始終未學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。
斯通納分辨出來(lái)自凱瑟琳的愛意，卻也只能與其廝守一周的時(shí)間，凱瑟琳是他暗淡生活中的一抹亮，這樣的形容用在此處，雖然俗套，但無(wú)比合適。她懂得并且尊重他，像個(gè)少女一樣把戒指藏在二人住過(guò)的旅館墻壁里，戀情美好地令人心折，斯通納畢生的柔情用盡，隨后猛然放手，回歸自己的道路，這道路雖稱不上滿是荊棘，但也并無(wú)令人稱道的光亮。
斯通納死去之前，女兒格蕾絲從圣路易斯趕回他的身邊，讀到二人的對(duì)話時(shí)，我分明感受到了格蕾絲話里的哽咽。
“可憐的爸爸?！彼牭礁窭俳z說(shuō)。他又把注意力拉回來(lái)?！翱蓱z的爸爸，很多事兒太難為你了，不是嗎？”
他沉思片刻后說(shuō)：“不是?？晌也⒉幌胱屇切┦伦兂蛇@樣?！?/p>
“媽媽和我——我們都讓你很失望，不是嗎？”
他把手往上抬了抬，好像要觸摸一下女兒?！班?，沒有，”他帶著一絲黯然的激動(dòng)說(shuō)，“你一定不要......”他還想多說(shuō)點(diǎn)，想解釋，但卻說(shuō)不下去。
里爾克在《布拉格手記》中寫：“如果這一切都是可能的，即便只是渺茫的可能性——那么，為了這世上的一切，就一定要發(fā)生一些什么。任何一個(gè)有這些不安想法的人，一定得從這被錯(cuò)過(guò)的開始做些什么，即使他并非最合適的，即使他只是隨隨便便的某個(gè)人?！?/b>
是人選擇了想法，還是想法選擇了人，對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，一切的想法都是虛妄，無(wú)論態(tài)度是矜持還是貪得無(wú)厭，生命依然每分每秒都流逝，與任何都不相干。風(fēng)吹過(guò)去，鐘擺停止，少女的手指，老人的最后一口呼吸。一切正在發(fā)生的行為都將成為過(guò)去。斯通納的生命，伊迪斯的生命，費(fèi)奇的生命，作者與讀者的生命，同樣會(huì)成為過(guò)去。
生命的不朽不在于因?yàn)楸汇懹浂来?，在于永不逃避的尋找和熱望。人們想要忘記許多，在睡眠里，在病痛中輕柔的撫平那些經(jīng)歷在腦中刻下的溝壑。而不朽的熱望把睡眠和病痛擠開，重新補(bǔ)畫上新的紋路。于是我們依然醒著，依然呼吸，飲下這些痛吻和歌唱，像飲下某種慰藉。
com:443??
