? ? ? ? 這本書據(jù)說是兩次絕版，在地下書圈流傳了50年，在作者威廉斯逝世之后才重又火了起來，很多媒體和作家都給予了極好的評(píng)價(jià)，其中居然有伊恩·麥克尤恩和朱利安·巴恩斯。這也是我讀這本書的一個(gè)重要原因。
? ? ? ? 關(guān)于這本書到底是寫什么的，我真不建議讀者看了書腰上的短評(píng)后有了先入為主的審視。雖然話說的沒錯(cuò)，他的確是在寫一個(gè)平凡人的一生，寫愛，認(rèn)同，憐憫，志業(yè)，傲骨，信任與死亡。但那是博覽群書的書評(píng)人向下俯視的一種視野，和一個(gè)正常的普通讀者所感受到的細(xì)節(jié)相去甚遠(yuǎn)。你也可能最終完全感覺不到這些，而把最重的目光落在了完全不相關(guān)的其它地方。
? ? ? ? 讀《斯通納》斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)星期的時(shí)間，寫這篇感受，也是在近兩周之后。也由此我確定了這本書并非像許多讀者所說的那樣，是讓你想一口氣讀完的小說。我讀得雖慢，但好在仔細(xì)，因此其中有些描述很容易就刻在了我心里。
? ? ? ? 十九歲的農(nóng)家子弟威廉斯通納被父親建議去州立密蘇里州大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，那一段描述就非常的令人喜歡———
? ? ? ? “說來我從來沒有上過什么學(xué)，”他說，望著自己的手，“讀完六年級(jí)后就開始在一家農(nóng)場(chǎng)干活了。年輕的時(shí)候不用上學(xué)也能支持。可是現(xiàn)在我就不知道了。就像這土地，一年比一年干枯，干活一年比一年辛苦；不像我還是小孩子時(shí)那樣肥沃了。縣里的人說，他們想到了很多新點(diǎn)子，有很多干活兒的辦法，會(huì)在大學(xué)教給你。他說的可能沒錯(cuò)。有時(shí)我在地里干活的時(shí)候也會(huì)琢磨。”他打住不說了，手指緊緊攥在一起，緊握著的手放在桌上?！拔议_始琢磨——”他愁眉苦臉地看著自己的手，又搖了搖頭，“秋天了你就去上大學(xué)吧。你媽媽和我能應(yīng)付得了。”
? ? ? ? 我覺得沒有書評(píng)人會(huì)多費(fèi)筆墨在威廉斯的敘事上，雖然他的敘事堪稱有特點(diǎn)有風(fēng)格，但還不至于多有建樹。然而在我個(gè)人讀來，他簡練而準(zhǔn)確的情感描寫在情節(jié)外造成了一股情感的暗涌，在這段描述里，我同時(shí)感受到了兩個(gè)人的內(nèi)心情感的復(fù)雜，一個(gè)是父親，一個(gè)是茫然的斯通納。加上他所描寫的這件事情本身，就讓我內(nèi)心歡喜感動(dòng)。就這么普普通通的一段，真正的故事甚至還沒開始，但我卻已經(jīng)下定決心要將它讀完。在此我摘抄一段關(guān)于母親的同樣簡潔卻細(xì)膩的描述，表明我自己在這類敘事上的一致的傾向———
? ? ? ? 母親的臉正對(duì)著他，可是并沒有看他。母親的眼睛擠著閉著；她重重地喘著氣，臉龐好像因?yàn)橥纯喽で?，她緊攥的拳頭壓在臉頰上。斯通納驚奇地發(fā)覺母親在哭泣，深情又默默地哭著，帶著不怎么哭泣的人嫌丟臉和不好意思的表情。他又看了眼母親，然后緩慢地站起身，走出客廳。他順著老路踏上通向自己閣樓房間的那條狹窄的樓梯；他在床上躺了很長時(shí)間，睜大眼睛望著頭頂?shù)暮诎怠?/p>
? ? ? ? 斯通納在最終選擇了文學(xué)。當(dāng)然，是在老斯隆教授的指點(diǎn)之下。威廉斯寫斯通納在受過教育，進(jìn)入文學(xué)的世界之后心理上的一些變化寫得很真實(shí)，比如寫到斯通納的自我意識(shí)開始蘇醒，他的第一次孤獨(dú)感，以及這之后面對(duì)家人時(shí)內(nèi)心情感的一些變化。不過這些都可以想象得到，似乎不是么特別出人意料的東西，吸引人的，是這些接近于內(nèi)心獨(dú)白的描寫本身，他專注于一個(gè)人的內(nèi)心，寫這種變化，寫得非常細(xì)膩。在斯通納的自我意識(shí)蘇醒之后，整個(gè)故事才算正式開始了。
? ? ? ? 令我印象深刻的地方有很多幾個(gè)點(diǎn)，有些地方對(duì)我來說，算是啟蒙。這本書講述了斯通納的一生，其中囊括了友誼、愛情、家庭、工作，以及個(gè)人的價(jià)值追求。應(yīng)該說，除了斯通納，作者還在側(cè)面透露著一些東西，比如關(guān)于大學(xué)的教學(xué)意義及內(nèi)部的權(quán)利爭斗，還有就是斯通納那位死在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕至交。這位友人在醉酒后對(duì)斯通納和戈登費(fèi)奇的一番話我覺得是有點(diǎn)兒透露得過早，不過也恰好可以讓隨后的閱讀時(shí)刻有種這類主題上的關(guān)照，最終意義還是落在了斯通納身上。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)戴夫的預(yù)言無比準(zhǔn)確，籠罩了斯通納近半生的人生軌跡，成為了斯通納內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度的一段注腳。
? ? ? ? 斯通納在老斯隆教授的建議下讀博，并在他所待的這所大學(xué)任教。第一次上課時(shí)，斯通納對(duì)教學(xué)這件事似乎還猶在夢(mèng)中，他仿佛是在對(duì)這臺(tái)下的曾經(jīng)的自己講話，那個(gè)面對(duì)著老斯隆教授時(shí)的笨拙的自己。那種教學(xué)，可以說和老斯隆本身神似，直到后來，他開始投入激情，于是整件事情就不一樣了，他給學(xué)生的作業(yè)比其他的老師多，并且常常和學(xué)生們交流，他從斯隆那里繼承了大學(xué)教育的價(jià)值取向和某些原則，但所走的路又和斯隆略有不同。
? ? ? ? 斯通納的婚姻也有些勇敢和莽撞的的成分在里面。第一次見到，他很快就從戈登·費(fèi)奇那兒要到了她的信息，并且很快便登門拜訪，幾次往來之后就求婚了。他愛上的并不是她真正了解的人，因而很快，甚至就在婚禮結(jié)束后的第一個(gè)晚上，這種弊端就顯露了蹤跡，且成為他這一生美好生活的寄望上的一個(gè)巨大孔洞。斯通納在婚姻上，做了也只是一般人所能做的最大的嘗試，沒有突破常規(guī)的叫人眼前一亮的真情感化，他們倆很快就確認(rèn)了各自內(nèi)心的分離。盡管斯通納夫人還在盡力地演戲，扮演一個(gè)賢妻良母，但那不過是一種客觀的需要，在這里，威廉斯沒有任何對(duì)斯通納或者他夫人的情感偏向顯現(xiàn)出來，可以說非常之客觀。這以后，將是漫長的折磨和在折磨中生出的需要感。所謂折磨中生出的需要感，是說斯通納夫人并非就真的恨斯通納，或者恨著與他相關(guān)的其它事物，她僅是無力擺脫自己的某種天然攜帶的不足，和斯通納的冷戰(zhàn)可以說是唯一有效的發(fā)泄出口。她絕望地清楚，自己絕不可能歸屬除他以外的其他人。這種婚姻，和世上所有沒有愛情和激情卻長久相伴的婚姻一樣，是各方的需要在為維系。但這種需要更深刻。即使在有些時(shí)候，斯通納的感情對(duì)她來說可有可無，甚至在斯通納的婚外情的被她當(dāng)面揭示的時(shí)候，因?yàn)樗龑?duì)斯通納的了解，她也沒我任何過激的反應(yīng)，沒有過患得患失。而斯通納對(duì)她的愛情雖已消歇，但他還秉持這一個(gè)人對(duì)于家庭的責(zé)任，他甚至曾明確地告訴過她的情人科里斯德爾。
? ? ? ? 對(duì)于凱瑟琳·科里斯德爾，這無疑是場(chǎng)十足單純美好的愛情。斯通納在人生的這個(gè)年紀(jì)才嘗到真正的愛情，那種互相赤裸內(nèi)心的坦承，交付一切的信任。這場(chǎng)婚外情，在表面上克制著，努力假裝正常，越到后面，越是避人眼目，但在斯通納的內(nèi)心，對(duì)于一場(chǎng)婚外情，算是很坦然了。斯通納不是一個(gè)抗?fàn)幷?，但?duì)堅(jiān)守自己內(nèi)心的原則，他確如一塊頑石一般。在對(duì)頭勞曼克思的針對(duì)和排擠之下，這段戀情結(jié)束了，他也確實(shí)痛苦過，非常痛苦，但他還是冷靜的放棄了。克里斯德爾懂他，只問了句還有多少天。他明白他不能放下一切陪她而去，他們都不在是自己。如果怪，就怪這個(gè)世界的某種惡意。
? ? ? ? 斯通納這個(gè)名字，在英文里是Stoner，stone加上er，或者就是在意指一種頑石性。斯通納本人在更多方面確有頑石性，而且因此發(fā)生的一些事情令人叫好，他與對(duì)頭勞曼克思的梁子也就是這樣結(jié)下的。我在讀到勞曼克思推薦的跛子學(xué)生來上斯通納的課程是時(shí)候，腦海里使勁兒構(gòu)建著這個(gè)瘸腿學(xué)生的形象，斯通納對(duì)事實(shí)的堅(jiān)持和不容馬虎的勁頭確然令人印象深刻，不過我對(duì)這一種形象更感到新鮮。大學(xué)這種機(jī)構(gòu)里的權(quán)利斗爭我閑時(shí)不是沒有想象過，可能勞曼克思這樣的人的存在，應(yīng)該說很典型，除了他是個(gè)跛子這一點(diǎn)，然而對(duì)這種被勞曼克思這樣的教授蓄意推上去的并沒有真才實(shí)學(xué)卻被說成想象力很棒的學(xué)生可從未設(shè)想過。憑著這股新鮮勁兒，我非常想知道他最終的結(jié)局。果然斯通納就讓我滿意了。這里映射出的某種光輝，我猜很能讓高校的一些教職人員心情振奮。后來在文學(xué)課上堅(jiān)持選用高年級(jí)同學(xué)教材這一點(diǎn)，也沒有妥協(xié)過。書腰上的那句總結(jié)：失敗卻不失意的人生，正是在說斯通納堅(jiān)持了認(rèn)為應(yīng)該要堅(jiān)持的東西，只不過默默地承受著因此帶來的不好的后果，而他不會(huì)后悔。
? ? ? ? 我看其他的書評(píng)人對(duì)提到斯通納最終是頓悟了。也許是因?yàn)榘┌Y。不過我不這樣認(rèn)為。頑石性應(yīng)該說是跟隨了他一生，而這是他所度過的人生可以被譽(yù)之為精彩的一個(gè)證據(jù)。這本書包容得太多，友情、婚姻、工作，是一個(gè)人的一生呀，盡管他有確實(shí)的身份，一個(gè)文學(xué)教授，但對(duì)于沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)的我來說，感知起來還是困難的。這樣充滿細(xì)節(jié)的書，如果你只是在一個(gè)很高很遠(yuǎn)的角度將它草草地總結(jié)成幾個(gè)段落，那你將什么也沒有讀到。至于說最后他到底頓沒頓悟，我也感覺不出來。我只知道，他算是放下了他耿耿于懷的那個(gè)叫失敗的東西。離世的那段時(shí)間，他非常的寬容，無論是對(duì)別人還是對(duì)自己，都充滿了愛。我對(duì)其中一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻，就是作者說死亡是個(gè)絕對(duì)私人的時(shí)刻，斯通納快要離開的時(shí)候，本來打算叫伊迪絲，旋即又打消了這個(gè)念頭，倒在了他的書房里。
? ? ? ? 我對(duì)這本書整體的感受，就是閱讀感受非常好，可以說約翰·威廉斯本人的文品非常好，沒有什么花哨的東西，你面對(duì)這樣一本書，除了它的內(nèi)容，在其他方面沒有什么可以指指點(diǎn)點(diǎn)的，這才算得上是一本誠意之作。在敘事和描寫上，是平實(shí)而準(zhǔn)確的。在故事上，給出了一個(gè)作家可以給的足夠的激情和真誠。而在其內(nèi)涵上，喚起思考每一個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義，演示一個(gè)凡人中的勇者在如何生活。麥克尤恩評(píng)價(jià)其有超乎尋常的力量，直擊生活的真相……語言清澈優(yōu)美。它是一部獻(xiàn)給所有熱愛文學(xué)之人的傳奇。
? ? ? ? 他的這種頑石性，也受到很多讀者的附庸。相比中文版，我更喜歡英文版的封面，那是一張冷峻深邃的面孔，有著硬朗的面部線條，還有粗糙的絡(luò)腮胡，以及一股吐出的輕飄的煙霧。這顯然更符合斯通納那種頑石性。在國外，很多讀者舉起圖書的封面和自己的面部重合進(jìn)行拍照，看來是對(duì)這本書傳達(dá)的生活旨意的認(rèn)同。
? ? ? ? 我覺得我很有可能還會(huì)挑個(gè)時(shí)機(jī)重讀一次，因?yàn)閻蹱柼m小說家約翰·麥克葛漢評(píng)價(jià)：“斯通納里有一種高度有序的娛樂性，但并不容易被體察。作者威廉斯自己將之描述為‘逃往現(xiàn)實(shí)’，既痛且愛。這本小說的澄澈就是最深刻、最純真的快樂。”我好像并沒有強(qiáng)烈地感受到。也許我讀它確實(shí)有些為時(shí)過早？
