真正在生命里披荊斬棘的，不是皮囊，而是靈魂?！隆镀つ摇?/p>
恐怕很多讀者，先是被《皮囊》的第一篇文章震撼，99歲的阿太，睥睨著被生生切斷、血淋淋的斷指說：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/p>
雖然我多少也讀過一些“如手術(shù)刀般精準(zhǔn)剖析人性”的作品，但《皮囊》的了不起，在于作者的刀，竟然切向自己。作者筆下描述的那些深入骨髓的人，如你我般平凡到跌進(jìn)塵埃里，卻：既熟悉又陌生，既清晰又模糊。
2014年，除了馬航失聯(lián)、文章出軌，這本《皮囊》讓我記憶猶新。
這本書確實(shí)很難定義，紀(jì)實(shí)？小說？散文？自傳？行文稍矯情，卻也無所謂，正如作家馬塞爾·普魯斯特說的：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西，書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！鼻珊系氖?，這位我最喜歡的法國小說家也有過類似的作品，叫《追憶似水年華》?！镀つ摇坊蛟S也是“認(rèn)人、認(rèn)心”的讀者們照進(jìn)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的光學(xué)儀器。這個(gè)儀器幫助作者、也幫助讀者，看見：我們的皮囊和靈魂……
《皮囊》的14篇文章中，屬《皮囊》《殘疾》《厚樸》和《母親的房子》寫的最好，而《張美麗》雖也感人，卻像劇本。作為監(jiān)制的韓寒說，這本書應(yīng)該讀慢一點(diǎn)，頗有品茗一番的意思，所以我懷疑他根本沒讀過，因?yàn)檫@個(gè)口吻的說辭可以用在任何一本書的序里。劉德華的序，倒是真誠許多，坦言蔡崇達(dá)人如其文、真摯坦蕩，華仔也在序里暴露了自己有多傳統(tǒng)。而最認(rèn)真作序的李敬澤，老實(shí)承認(rèn)自己是哭了鼻子的，直呼這是本“流淚、流血、結(jié)痂、留疤”的作品，作為老派的北大中文系高材生，他做《小說選刊》和《人民文藝》的編輯時(shí)，我和作者甚至都沒出生。
想起來，我曾經(jīng)轉(zhuǎn)述其中兩三個(gè)故事給我太太，聽得她淚眼婆娑。
我們已經(jīng)看過許多“溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的”皮囊，確如李敬澤所言“不值得流淚、不值得哭泣”，所以讀蔡崇達(dá)的這個(gè)作品，著實(shí)應(yīng)該：不僅看皮囊、更應(yīng)看靈魂。
恰似三重奏（劇透、慎點(diǎn)）：
一、讀《皮囊》，看見憂傷。
在《皮囊》灰色的歷史基調(diào)里，我們可以立刻看到一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)的歷史變遷，在這個(gè)閩南文化濃厚的村落，歷歷在目地呈現(xiàn)了那些特別平凡的中國人，無論是阿太、父親、母親，都世代傳承著對鬼神的敬畏和信仰，也世代掙扎在欲望與絕望中。他們迷信、怯懦、執(zhí)拗；他們盼望、祈求、忍耐。正如堅(jiān)持去寺廟做義工的母親，祈求家庭和睦、兒女成才、身體健康，作者對這種近乎愚昧的信仰，從年少時(shí)的嗤之以鼻，到反思、承認(rèn)和體諒，發(fā)人深省。在作者筆下的世俗生活里，我們看到這些負(fù)重前行的皮囊在無數(shù)的中國家庭里重演，實(shí)在熟悉地可怕、清晰地可憎。倔強(qiáng)的殘疾父親、對生活勇敢而又無助的母親、自尊心強(qiáng)烈到自殺的天才文展、被小鎮(zhèn)舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗、母親執(zhí)拗建起的四層樓房、厚樸對理想的狂熱和狹隘……尤其是《殘疾》里描寫的父親形象，寸寸崩塌、漸漸消逝。皮囊，無論再堅(jiān)實(shí)，再怎么偽裝，終究有朽敗的時(shí)候。一旦被揭開，里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。
讀《皮囊》，才意識到自己身邊也有這樣一群憂傷的人，甚至，這種折射出的真實(shí)而熟悉的憂傷，就是我們自己。所以，無論皮囊多堅(jiān)硬、多鮮艷，都無法掩蓋人所眾知的真相：最堅(jiān)實(shí)的皮囊，也無法遮蔽，最隱秘的憂傷。好在，就是這種看見，才是痊愈的開始。
二、讀《皮囊》，認(rèn)識自我。
讀《皮囊》這種剖析自己內(nèi)心的作品，多少有點(diǎn)借力心理學(xué)的意思，反正我自己讀到作者寫父親、母親的文字，是發(fā)自心底地重新認(rèn)識了父輩的婚姻觀、家庭觀，甚至他們的愛情與理想。我也來自農(nóng)村，也曾見證父母推倒泥瓦房、重建新房的家庭時(shí)刻，也曾幾度不理解母親篤信鬼神的言行舉止。讀《皮囊》的時(shí)候，作者筆下那個(gè)噘著嘴、賭著氣的少年，恍惚間也有了自己的影子?！镀つ摇防锏陌⑻f：“皮囊是為肉身服務(wù)的，而不是用來伺候的?！卑⑻菪膯?？狠！這話多偏執(zhí)、多決絕、多冷漠。但這話，至少不膚淺、不虛妄，書中的人、世上的人，誰不如你我一樣，披著一副皮囊，在這世上行走。他們無奈，他們吶喊，他們歇斯底里、他們孤注一擲、他們竭盡全力、他們?nèi)f般無奈。在生活里披荊斬棘時(shí)，誰有功夫去在意皮囊？你甚至都能聽到他們一次次被命運(yùn)摔打在地上的聲音，直到生活把絕望種進(jìn)他們心里，直到他們離開這個(gè)世界。所以皮囊是注定要被撥開的，你可以披著皮囊微笑、妥協(xié)、敷衍，你也可以披著皮囊反叛、恐嚇、抗?fàn)?，但真正讀懂內(nèi)心的人，才會(huì)真正懂得：所有的苦難，都有意義。所有的皮囊，刻出于心。當(dāng)你非常認(rèn)真小心地?fù)荛_一副疲憊的皮囊，你才會(huì)看到一顆那么豐富而柔軟的心，那顆心才是自我。
讀《皮囊》，才學(xué)會(huì)如何去看見別人、看見自己。我也是最近幾年才慢慢理解父母，去年有個(gè)晚上，在夢里錯(cuò)以為母親過世而哭醒，這種心疼父母的感覺，奇妙而美好，與其說是憂傷，不如說是慰藉。而《皮囊》給我最直觀的感受，就是又一次與自己對話、與自己親近。
三、讀《皮囊》，抵達(dá)內(nèi)心。
蔡崇達(dá)是資深媒體人，現(xiàn)任《中國新聞周刊》的主編，作為國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的踐行者，他已經(jīng)不是第一次站在慘烈事件和真實(shí)故事的核心。突然想起魯迅的那句：真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?？刹皇锹?！《皮囊》一共收錄了14篇文章：《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《愿每個(gè)城市都不被閹割》《我們始終要回答的問題》《回家》《火車伊要開往叨位》。
如果你認(rèn)真讀這些文字，你會(huì)開始發(fā)現(xiàn)這些刻在骨頭里的故事，這些看似沒有聯(lián)系的人和物都緊密關(guān)聯(lián)、不可分割：每個(gè)故事相似、每個(gè)內(nèi)心相通。甚至更近一步，這14篇行文或輕盈、或沉重的文章，反客為主地帶著每個(gè)用心的讀者開始了一段心靈旅程。這段旅程，從皮囊開始，要抵達(dá)內(nèi)心。
蔡崇達(dá)或許沒有想到《皮囊》有這么大的感召和力量，但阿太卻是早就斷言“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！?/p>
當(dāng)然，書中似乎也是有勸慰和傾訴的，鮮活靈魂、宛如面前：
我聽到阿太似乎在說：別整天伺候皮囊，那樣沒出息！肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。要活動(dòng)著，以使皮囊不至于銹壞。
我聽到父親似乎在說：我離家、我歸來，我病了掙扎、我厭棄離去，但我心底的愛和憐憫、恨與抗?fàn)?，都來自我柔軟的?nèi)心。
我聽到母親似乎在說：這四層樓房，就是爸媽的燈塔。這不是父親、母親的面子，而是讓這個(gè)家看起來健全和完整的象征！而永遠(yuǎn)在背后支持自己男人的每個(gè)抉擇，就是媽媽心底對爸爸的愛情。
我聽到厚樸似乎在說：我知道自己不切實(shí)際的理想，再也無法實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)實(shí)擊破、粉碎了我，如果重來，我也許能收起自己不顧一切的狂熱，變得謙卑、變得務(wù)實(shí)、變得隱忍，變得不再像我自己。
我聽到美麗似乎在說：我好恨這個(gè)年代的張美麗，這個(gè)時(shí)代那么虛偽和偏執(zhí)，流行的喧囂和潛藏的欲望，跟我又有什么關(guān)系？如果重來，我再也不忍辱負(fù)重地去證明、改變什么，我就做我自己。
似乎，我還聽到文展說自己不是天才，聽到阿小和阿小都承認(rèn)自己都太渺小，還有病房里的漳州阿伯、骨科老王、打掃衛(wèi)生的王阿姨，都似乎在訴說著生活的真相……
這些，不知道蔡仲達(dá)聽到?jīng)]？用心的讀者你們聽到?jīng)]？你一定能聽到！因?yàn)椋嬲雰A訴和勸慰你的，從來都是你自己！
最后，我想起上一次感懷時(shí)，好像是在讀《素年錦時(shí)》，作者我羞于啟齒，是已改名“慶山”的“安妮寶貝”，書名的意思是：再平淡的流年，也有片刻美好的時(shí)光?？墒牵瑲q月靜好似乎只是愿望，生命的起落，年華的悲憫，皮囊終究成了苦難靈魂的承載和印射，而真正在生命里披荊斬棘的，從來就是靈魂。
看見《皮囊》，也看見：我們的靈魂。
看見靈魂的人
2017年10月于杭州
