? ? ? ? 第一次知道“桜吹雪”這個詞，已經(jīng)不記得是什么時候在哪里了，可能是某部小說。第一次知道“桜吹雪”這個詞，就覺得單純這三個漢字的組合順序和字形的視覺效果都透著一種極致的浪漫唯美。這樣描述可能聽起來很青春傷痛文學(xué)吧，“45度仰望著透明的悲傷”那種。不過“桜吹雪”本身最初給我的感覺確實是蠻青春傷痛文學(xué)的，好像完全可以做小四小說的女主角名字都不會感覺違和。

? ? ? ? ?后來，在天氣預(yù)報里偶爾會聽到“吹雪”這個詞，明白了指的是暴風(fēng)雪。所以“桜吹雪”就是櫻花花瓣被風(fēng)雨打落，飄在空中，像雪片被裹在風(fēng)中一樣的場景。這樣理解的話之前的唯美感立刻消散了不少。

? ? ? ? 又后來，接觸到“山笑う”、“木漏れ日”等等類似的表達(dá)。說“類似”是因為提到它們時腦海中最快呈現(xiàn)的是一幅場景而不是可以解釋它們的其他語匯表達(dá)，仿佛它們與畫面的距離近過其他語匯。不知道是不是這個原因，不加解釋的情況下在另一種語言中簡直難找到一個與之對應(yīng)的詞作為翻譯。不知道是不是這個原因，這種表達(dá)就被牽扯上一種文化獨有的美學(xué)。漢語里的四字詞也常常會這樣。或許，也有語言特定的句法結(jié)構(gòu)的原因吧，同樣的詞匯在一種語言里組合后還是詞匯，而在另一種語言里組合后限于語法規(guī)則就不得不算作句子甚至更長的段落。

? ? ? ? 其實，還是想講賞櫻的事情。

? ? ? ? 最?？吹降钠贩N是染井吉野，其次大概就是枝垂れ桜吧，八重桜似乎更少。至少在京都應(yīng)該是這樣。

? ? ? ? 在京都，去西邊的嵐山或東邊的八坂神社、円山公園可以看到深深淺淺的粉色團團簇簇開在一面山坡上。去各個寺廟神社里可以看到木造建筑飾金的懸檐，或者五重塔第一重翹起的檐角處懸掛的生銹的鈴鐺，前面總有一樹櫻花，開在金飾或者鈴鐺的高度；還可以看到一些櫻花樹枝伸出寺社的矮墻外，花瓣被雨水貼在墻頭的瓦上，瓦的裝飾恰好也是櫻花的形狀。京都是最不乏寺廟神社的，每一座寺社有不同的建筑，也有不同的櫻花。去河邊可以看到河沿兩側(cè)成排的櫻花，寬的河像鴨川，櫻花樹種在兩側(cè)河岸的草坪上，站在四條或三條的橋上順著河流的方向望去可以看到粉色、綠色、水色、天色都以透視的方式交匯在遠(yuǎn)處；窄的河像河原町三條附近的白川、宿舍前的御室川、北野天満宮附近的紙屋川，或者住宅區(qū)兩座民居之間的水渠，櫻花樹枝往往跨過河面觸到對面的房屋，讓人想住在這樣的房屋里看看是什么感覺。最濃重是櫻花隧道，走在銀閣寺附近的“哲學(xué)之道”上，乘坐嵐電經(jīng)過宇多野站附近，兩側(cè)的櫻花樹枝相互交錯，滿開時搭出粉色的穹頂，全落后鋪出粉色的通路。

? ? ? ? 總覺得，櫻花的美感是依賴場景而存在的。如果只是看到櫻花開在一棵樹上，我甚至可能會以為它是梨花吧。我也試過盯著一棵滿開的櫻花樹，花開得挨挨擠擠，一朵朵花芯的深色部分讓人有種密集恐懼的不適感。

? ? ? ?讓櫻花成為櫻花的，不是櫻花。