原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與不一樣之【北方】
1
正是冬天剛過春天未到之時(shí)，東北小山村周圍的大田灰蒙蒙一片，背陰處偶有稍許積雪，給大地增加一抹耀眼的亮色。放眼望去除了山丘和田埂上隨風(fēng)飄蕩的枯草，就只剩下田間兩棵榆樹鶴立雞群般矗立。榆樹不算高大，粗的如碗口，細(xì)的只如嬰兒手臂。本來它們與農(nóng)人井水不犯河水，差就差在生長位置犯了忌諱。樹東邊是一片大田，西邊同樣是一片大田，它們恰恰長在兩田間預(yù)留的車道上。之所以到現(xiàn)在還沒被砍伐是因?yàn)閯偤瞄L在車道最里頭的田埂旁，不是十分影響車輛通行。隨著小樹漸長，遮住了莊稼的陽光，對視土地如生命的農(nóng)人來說，任何影響莊稼的事物都被看作挑釁，必除之而后快。所以，從榆樹破土而出的那一刻就注定了它們的命運(yùn)。
“吱——嘎，吱——嘎……”鋸片的摩擦聲于孤寂清冷的曠野中格外刺耳，一位年約四旬的瘦小男人半蹲在一棵樹前，專心致志地鋸著。不覺間再有幾下該斷了。瘦小男人換了條腿讓自己蹲得舒服點(diǎn)，同時(shí)往手心吐了口唾沫，準(zhǔn)備一鼓作氣把樹鋸斷?！白∈?！”突然的大喝嚇得瘦小男人一激靈，停手抬頭，一身大紅棉衣映入眼簾。
一個(gè)村住著，瘦小男人自然認(rèn)得來人，她是東邊地塊的主人，與他算半個(gè)鄰居。女人倒騰著小短腿飛快走來，臃腫的身體活像一只企鵝。距離拉近，女人刺猬般的爆炸頭晃得人眼暈。瘦小男人納悶，爆炸頭就算再流行也不能啥人都跟風(fēng)吧？要是大高個(gè)細(xì)高挑肯定加分不少，只是這大餅?zāi)槨娌蝗讨币?。瘦小男人?qiáng)忍著笑站起身——他不得不忍住，畢竟這女人在十里八村可是出了名的難纏，屬于愛占小便宜又蠻不講理那伙的，凡是和她沾點(diǎn)邊的人都領(lǐng)教過，癩蛤蟆跳腳背，不咬人膈應(yīng)人。
“大妹子，恁咋來了？”本著多一事不如少一事的原則，瘦小男人樂呵呵地打招呼。
“誰讓恁割樹，哎！誰讓恁割樹的？”爆炸頭無視了他的招呼，瞪眼質(zhì)問。
“俺，這……”瘦小男人望望越長越高的小樹，又望望爆炸頭略微扭曲的胖臉，恨不得一巴掌呼上去。他深吸口氣，壓下越來越盛的怒火，“恁看這小樹越來越影響莊稼，俺尋思著鋸掉。”
“嘖嘖嘖！”連串咂嘴聲從爆炸頭香腸似的嘴唇發(fā)出，“說得好聽，還影響莊稼？恁就是想偷樹！老衛(wèi)啊老衛(wèi)，真沒想到恁居然是這種人?！北^越說越氣，好像老衛(wèi)真偷了她家東西似的。
“恁可不能血口噴人！”老衛(wèi)急頭白臉，不就兩棵小樹，咋還升到道德高度？這事要是傳出去，他都不用在這個(gè)村待了，街坊鄰居的唾沫都能把他淹死。
“俺咋血口噴人，?。宽プ约赫f，這是恁家的嗎？”爆炸頭邊揮舞著胖短手邊喊，“恁說鋸就鋸，這不是偷是啥？”
老衛(wèi)再次望了望兩棵樹，真巧，兩棵樹正好長在車道中間，不管往東偏點(diǎn)還是往西偏點(diǎn)都好處理，現(xiàn)在讓他很無語。他撓撓頭，本想說這也不是恁家的，但好男不跟女斗。“那算了，俺不鋸了。恁讓恁家大兄弟來鋸吧?！?/p>
“嘿嘿，恁要鋸，俺偏不?！?/p>
老衛(wèi)萬萬沒想到，好心變成了驢肝肺。面對一個(gè)蠻不講理的婦女他又無從下手，只能氣哼哼抄起鋸子走了。
2
初春，天亮較晚，本應(yīng)是睡回籠覺的好時(shí)候，卻被農(nóng)莊小院里的喧鬧攪擾了。牛哞馬嘶、雞鳴狗吠。男人喂牛飲馬，女人拉風(fēng)匣做飯，忙碌的身影在氣死風(fēng)燈下一覽無余。十歲的小衛(wèi)田跟著父親老衛(wèi)早起，雖人幼力弱，但對父親亦步亦趨。他幼小的心靈里或許不知道啥是傳承，但他知道跟緊父親的步伐總不會(huì)錯(cuò)。
喂罷牛馬、吃完早飯?zhí)觳琶擅闪?，衛(wèi)田跟著父親套車?yán)r(nóng)家糞。套車是個(gè)技術(shù)活，哪根繩子搭哪頭都有講究，絲毫不能亂。衛(wèi)田盡管記不住，但并不影響他用心觀看。他希望有一天能獨(dú)立完成，讓父親為他驕傲。攢了一年的糞堆如小山，經(jīng)過沉淀、發(fā)酵，再經(jīng)過嚴(yán)寒，緊實(shí)且硬。老衛(wèi)甩開膀子掄起洋鎬奮力刨去，每一下都是力量的體現(xiàn)，惹來衛(wèi)田無限崇拜。父子二人一個(gè)刨一個(gè)裝，半個(gè)小時(shí)，在他腰酸背痛父親滿頭大汗下終于裝滿。老衛(wèi)抬袖擦干衛(wèi)田臉上的汗，順手把他抱起放到車轅上，松開車閘，抽出鞭子凌空一甩，鞭子的“啪”聲混合著他的“駕”聲使得馬兒低頭蹬腿，馬車緩緩前行。
走出村莊，涼風(fēng)伴著朝陽迎面撲來，汗津津的衛(wèi)田感到無比舒爽。遠(yuǎn)處，一望無際的大田里兩棵小樹披著朝霞亭亭玉立。
“吁——”進(jìn)入自家大田，馬兒在老衛(wèi)吆喝中停下。他插好鞭子，拿起精耙扒糞，衛(wèi)田跳下馬車抄起鐵鍬幫著扒。在二人共同努力下，不一會(huì)就攢成一堆。老衛(wèi)打量糞堆，覺得大小差不多就吆喝馬兒前進(jìn)，到了一定距離停車再扒，如此反復(fù)，一車糞被分成大小相同、距離相等的十多堆。返程路上，衛(wèi)田回望，糞堆像列隊(duì)的士兵整齊有序，既實(shí)用又耐看。衛(wèi)田納悶，父親靠啥決定糞堆大小和距離？他想的同時(shí)問了出來。
“呵呵呵?！崩闲l(wèi)自信一笑，指指眼睛，“它就是尺子?！币娦l(wèi)田還迷糊，他指指兩邊地頭，“看到地的寬度沒？揚(yáng)糞時(shí)，既要保證均勻還要不斷茬。至于具體咋分，等恁練幾年自然就會(huì)了?！北M管沒有得到想要的答案，但并不影響衛(wèi)田對父親的崇拜。
回家拉糞，返回扒糞，這簡單枯燥的勞動(dòng)讓衛(wèi)田感到無限樂趣。每一樣都得用心學(xué)習(xí)，每一樣都帶來新奇。眼看再有一車這塊地就能拉完，衛(wèi)田看到一個(gè)扎著羊角辮的身影站在小樹旁。他顧不得正行駛的馬車，嗖一下跳下去，歡呼著奔向小小身影，身后傳來父親無奈又心疼的喊聲，“慢點(diǎn)！”
3
地頭，兩個(gè)幼小身影圍著小樹追逐嬉戲，清脆的笑聲打破曠野的寧靜，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“田哥哥，”穿著花格子棉襖的小翠挨著小樹蹲下，“俺媽不讓俺和恁玩。咋辦呀？”
衛(wèi)田斜倚小樹眨巴眨巴眼，看小翠噘著小嘴委屈巴拉的模樣很想笑，“不讓拉倒！”對于有很多玩伴的衛(wèi)田來說，多她一個(gè)不多少她一個(gè)不少。衛(wèi)田滿不在乎神情深深刺傷了小翠，忽閃的大眼睛迅速蒙上一層水霧，繼而匯聚成淚，在眼眶中打轉(zhuǎn)。衛(wèi)田最見不得眼淚，慌忙站直，“那個(gè)，那個(gè)……”他伸手撓撓頭，“恁看這地兒多好，遠(yuǎn)離村莊，過段時(shí)間玉米再長起來想找都找不到。咱就在這玩，恁媽肯定看不到。嘿嘿。”
小翠四下打量，自動(dòng)腦補(bǔ)青紗帳中榆樹下，上有藍(lán)天白云，中有涼風(fēng)習(xí)習(xí)，下有玉米遮掩，簡直不要太愜意。她嘴角上揚(yáng)，抬胳膊擦了把馬上滴下來的眼淚，“田哥哥，咱抓石子吧！”
五塊小石子，指甲蓋大小，略微圓潤，在小翠手中像聽話的小狗，咋支配咋是。小翠把一顆石子往空中一拋，趁落下的間隙迅速抓起地上的四顆石子，再翻手接住。五顆石子到了手里，小翠看也不看，繼續(xù)拋出一顆，同時(shí)手往地上一墩一兜，等她伸手接住空中石子時(shí)，衛(wèi)田看到地上的石子像特意擺放似的，分成三顆和一顆兩堆。還沒等驚訝從衛(wèi)田臉上消失，小翠一拋一接間石子消失了一堆，再次一拋一接，所有的石子又回到她手中。如法炮制，石子被分成兩顆的兩堆，最后一顆一顆各自分開，小翠都手到擒來，看得衛(wèi)田眼花繚亂。一輪完成后輪到衛(wèi)田，他掂量掂量手里的石子，回想一遍小翠的手法，往上拋出一顆石子，結(jié)果忘了放下手里的，等想起來要放，空中的石子眼看著落下來，他想接又想放，頓時(shí)手忙腳亂，等他終于想起先扔后接，空中的石子已經(jīng)落了地，他徒勞伸手，卻接了個(gè)空。不服氣的衛(wèi)田又試了一次，結(jié)果依然。小翠也不說話，只顧偷笑。衛(wèi)田看看自己短小粗壯的手指，頹然放棄。
“原來恁倆在這兒?。 本驮谛l(wèi)田苦思咋擺脫必輸局面時(shí)，傳來一聲摻雜驚訝和如釋重負(fù)的喊叫。他和小翠不約而同望過去，一個(gè)大肚子突兀展現(xiàn)。肚子大不是毛病，問題是加上兩條麻桿似的小短腿就顯出毛病來了。不過這些不是衛(wèi)田該關(guān)心的，只要不被爆炸頭抓現(xiàn)行他就滿足了?！靶≥x，過來一起玩?！毙〈浯掖乙黄常藗€(gè)漂亮的白眼，厭惡得匆匆轉(zhuǎn)回頭。
小輝和衛(wèi)田是鄰居，從會(huì)走路兩人就玩在一起，關(guān)系好得不能再好。最近幾年不知道他是不是生病了，特別能吃，本來長身體能吃是好事，只是他根本不長身體，肚子倒是越吃越大，四肢反而越來越細(xì)，以至于連蹲下起來這種簡單動(dòng)作都難做到，所以兩個(gè)人逐漸疏遠(yuǎn)。但畢竟還是鄰居，只要他找來，衛(wèi)田并沒把他扔下。
對小輝的加入，小翠明顯不愿意，扔掉石子重重哼了一聲。衛(wèi)田視如未見。他才不管小翠啥想法，剛好擺脫總輸?shù)膶擂尉置?。“咱丟沙包吧！”衛(wèi)田一把拽住小輝的手不由分說拉過來?！昂醚胶醚健！毙≥x喜笑顏開，抬手抹了把即將過河的鼻涕，惹來小翠一頓更大的白眼。
“來來來，白白黑?！毙l(wèi)田率先伸手，小輝緊跟，小翠不情不愿。三只或黑或白的小手組成一個(gè)圓，在“白白黑”的口號中同時(shí)收起又伸出，衛(wèi)田手背朝上，而小翠和小輝卻是手心朝上。“這把不算。”撅著嘴的小翠看著四肢瘦弱的小輝惡狠狠地喊。“算算，咋不算？”衛(wèi)田可不管賭氣的小翠，邊說邊讓小輝走遠(yuǎn)點(diǎn)，他自己走到兩人間面對握著沙包的小翠站好。小翠那個(gè)氣啊，抓著沙包對準(zhǔn)衛(wèi)田的腦袋狠狠砸去，衛(wèi)田靈活一躲就躲了過去，“哈哈哈，砸不到，砸不到，氣死恁?！鄙嘲诳罩酗w來飛去，歡聲笑語驚醒了沉睡一冬的小樹，枝條泛綠；奔跑的身影引起土地共鳴，大地回春。
4
“喔喔，駕！”隨著響亮的吆喝聲，犁鏵翻開冒氣的泥土，發(fā)出陣陣清香。老衛(wèi)一手持鞭一手扶犁跟著馬兒快步走，破茬、套商，再破茬，再套商，整套動(dòng)作行云流水，一條條成型的新壟整齊排列，使人賞心悅目。衛(wèi)田媽緊跟老衛(wèi)腳步，把土坷垃砸碎。衛(wèi)田蹲在地頭，眼睛一刻不離地望著父親。
“老衛(wèi)大哥，老衛(wèi)大哥。”剛剛完成一壟，有村民喊，“今年是上受半還是下受半？”
汗都沒來得及擦的老衛(wèi)面露苦笑，咋也想不明白，年年種地年年問，上受半下受半一年一換，記住去年的今年都不用想，但他還是喊著回答，“上受半，上受半！”
“爹，啥是上受半？”衛(wèi)田見父親調(diào)轉(zhuǎn)馬頭要走，忙喊。
老衛(wèi)叫停馬兒，放下犁杖，走到衛(wèi)田身邊蹲好，掏出旱煙邊卷邊說，“看到界石沒？”衛(wèi)田抬頭，一大片田地的地頭上隔三差五埋著一塊稍微凸起的石頭，起初他以為是地里原有的，現(xiàn)在看來是故意埋下去的，只為了區(qū)分土地歸屬?！绊ピ倏纯船F(xiàn)在這塊石頭是不是正好在壟溝里？”衛(wèi)田再次點(diǎn)頭?！叭ツ甑膲艤蠈?huì)變成今年的壟臺，界石自然跟著在壟臺上。也就是說，去年是下受半，今年就變成上受半了。”
“可是……”衛(wèi)田似懂非懂，“干嘛弄那么麻煩，還得記，都往一個(gè)方向不行嗎？對了，啥是受半？”
“哈哈哈！”老衛(wèi)點(diǎn)著煙，摸挲衛(wèi)田的腦袋發(fā)出爽朗的大笑，“受半只是咱本地人的叫法，外地咋叫咱不知道，但道理都一樣。上一年的壟臺變成下一年壟溝勢必要把壟臺破開，但整片土地并不都是一家的，在兩家交接處會(huì)形成一條共用壟溝，而這條壟溝并不是固定的，會(huì)隨著時(shí)間的推移改變，當(dāng)其中一家先翻地就要把挨著鄰家的壟臺留一半，這一半就叫受半。要是按恁說的年年同一方向會(huì)導(dǎo)致整個(gè)壟臺不斷下移，結(jié)果就是最下面那家的壟一年比一年少。公平起見，只能今年下移明年上移?！?br>
正說著，對面小翠家也來翻地。不愿看到爆炸頭的老衛(wèi)急忙掐滅煙屁股，扶起犁杖吆喝馬兒走遠(yuǎn)了。
爆炸頭圍了條花圍巾遮住整個(gè)頭部，更加像只企鵝。衛(wèi)田稍稍瞥了一眼趕緊抓起镢頭假裝刨犁杖翻不到的地頭，他害怕再多看一眼忍不住笑出聲來。爆炸頭壓根沒在意這爺倆的小動(dòng)作，自顧走進(jìn)自家地里撿拾落在地里的玉米秸稈。
清明時(shí)節(jié)的太陽毫無遮擋地炙烤，衛(wèi)田往小樹底下挪了挪，百無聊賴地看著父親翻地。他很想扶一把犁杖，感受一下死土變?yōu)榛钔恋南矏?，只是父親總說他太小。他把手臂舉到眼前，的確有點(diǎn)細(xì)，更尷尬的是他的個(gè)頭僅比犁杖高一點(diǎn)點(diǎn)。唉！只能再等幾年了。
沒過多久，小翠父親趕著騾馬來了，衛(wèi)田眼巴巴望著來路，期待那個(gè)小小身影出現(xiàn)，可騾馬在田里走了一個(gè)來回也不見。失望兼百無聊賴的衛(wèi)田圍著小樹轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)完這棵轉(zhuǎn)那棵，轉(zhuǎn)完那棵再轉(zhuǎn)這棵。轉(zhuǎn)夠了又想去夠樹梢，他踮起腳夠，跳起來夠，可樹雖小也不是現(xiàn)在的衛(wèi)田能夠到的。衛(wèi)田再次望向?qū)γ娲筇?，小翠父親扶犁，母親跟著砸土坷垃，一切都很自然。他突然想到只有小翠自己在家，豈不是找她玩的最好時(shí)機(jī)？他拔腿就跑，身后傳來母親的呼喊，“上哪去？別忘了打滾子！”
5
“這孩子跟他死爹真不一樣！”爆炸頭躲在樹蔭下望著自家地里忙碌的兩個(gè)小身影喃喃自語，臉上帶著少見的笑意，“最起碼樂于助人?！庇衩酌缫呀?jīng)長到一拃高，正是間苗的時(shí)候。今年種子質(zhì)量挺好，種幾顆發(fā)幾顆。她往樹跟前靠了靠，好像只有如此才能獲得更多涼意。望著滿地旺盛綠意，她搖頭苦笑，種時(shí)怕出牙不好，哪窩都三四粒，間苗卻傻眼了，三四棵苗再快也得拔一會(huì)兒，拔一會(huì)兒不是問題，問題并不是一窩兩窩而是好幾畝地，啥活多了干起來都難受。爆炸頭很欣慰，看衛(wèi)田的眼光越發(fā)柔和。她知道往后累得腰疼的活終于有人幫忙了，尤其是像自己這種彎腰都費(fèi)勁的體格感觸更深。爆炸頭竊喜，閨女長大不僅多了一個(gè)勞動(dòng)力，還能格外多一個(gè)。爆炸頭越看越喜歡，嗯，應(yīng)該給他們準(zhǔn)備點(diǎn)吃喝。
大田里，彎腰撅腚的衛(wèi)田正糾結(jié)。他面前一窩有三棵小苗，最小的一棵被他毫不猶豫地拔掉，剩下兩棵無論高矮，粗細(xì)都一樣，讓有選擇困難的他犯了難，看看這棵，不舍得拔，看看那棵，還不舍得拔。他站直身體緩解背部繃得酸溜溜的肌肉，眼睛自然而然望向走在前面的小翠。小翠的身體幾乎彎成九十度，兩手如穿花蝴蝶，像不用考慮抬手就帶起幾株幼苗，留下的肯定是最強(qiáng)壯的。對小翠的靈巧衛(wèi)田再一次感到佩服。或許感受到衛(wèi)田的目光，小翠直起腰隨手略了下遮住眼睛的劉海，回頭迎上衛(wèi)田帶著糾結(jié)和求助的目光。
“哎呀，真笨！”小翠看似責(zé)怪實(shí)則嬌嗔，彎腰毫不猶豫拔下一株。“兩株一樣留中間。”
“嘿嘿?！毙l(wèi)田撓撓頭，“為啥？”
“說恁笨恁還不愛聽?！毙〈浞藗€(gè)白眼，手指差點(diǎn)點(diǎn)到衛(wèi)田的額頭，“留中間當(dāng)然為了讓根系最大限度吸收營養(yǎng)?！?/p>
“恁知道的真多?！毙l(wèi)田繼續(xù)樂呵呵，“不過，俺喜歡?！?/p>
小翠不知是因衛(wèi)田那句“知道的多”還是因“俺喜歡”而羞紅了臉，跺跺腳轉(zhuǎn)身繼續(xù)間苗。
一切都被爆炸頭看在眼里，她也樂見其成，正準(zhǔn)備去小賣鋪買點(diǎn)吃喝送來卻遇到風(fēng)風(fēng)火火跑來的小輝。蛤蟆似的小肚子、麻桿似的四肢，還有過了河的鼻涕，這些形象綜合起來使爆炸頭不由自主打了個(gè)冷顫，還是衛(wèi)田好。她想。
廣闊天地成了幾個(gè)小家伙的游樂場，他們跑啊他們跳，他們分開躲貓貓聚起來玩石子跳皮筋，歡聲笑語一直彌漫在青紗帳中。間完苗如此，除草如此，喂化肥更是如此，他們隨著玉米長大，也隨著小樹長大。
6
“隔院里站著！”剛走進(jìn)院子，衛(wèi)田還在感嘆榆樹站在村里都能望到，就被父親的斷喝嚇了一跳。老衛(wèi)的怒吼使只有狗吠豬叫的農(nóng)村多了一個(gè)不和諧音符，他哆嗦著手，指著站在院中間低頭不吭聲的衛(wèi)田，“不想好了不準(zhǔn)吃飯！”老衛(wèi)把抽出來的腰帶默默捆到腰上，本打算給兒子好好上一課，事到臨頭又舍不得。從小到大兒子還算聽話，就是在讀書方面讓他沒少操心。說他笨吧，待人處事處處透著精明；說他聰明吧，一見課本就打瞌睡。為這，罵過也揍過，可無論咋打咋罵，依然如故。這次變本加厲，居然連中考都不參加非要回家種地。上了這么多年學(xué)好歹考一下，不用為誰，最起碼對得起刮風(fēng)下雨趕去上學(xué)的辛苦，可他偏不，真能把人氣死！老衛(wèi)走回屋，在炕沿坐下，掏出煙紙卷起煙來。唉！都說龍生龍鳳生鳳，自己大字不識幾個(gè)，難道還指望兒子考上狀元不成？他轉(zhuǎn)頭外望，兒子雖低著頭撅得能掛油瓶的嘴卻表明了他的態(tài)度。這犟法和自己年輕時(shí)一樣一樣的。老衛(wèi)無奈地想。
十五歲的衛(wèi)田已長成大小伙子，濃眉大眼、膀大腰圓。長年的農(nóng)活使他的皮膚呈現(xiàn)健康的小麥色，肌肉也不符年齡地凸起?；蛟S正應(yīng)了“四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單”，他對讀書半點(diǎn)興趣都沒有，課本上的字如同鬼畫符。他明白父母的期望，也曾努力過，只是那些文字像故意跟他過不去似的越想記越記不住。于是他果斷轉(zhuǎn)移興趣，開始關(guān)心起種地。
他偷偷抬頭，透過玻璃看到父親一口接一口吸煙，煙霧繚亂中，父親早早有了白發(fā)，臉上的皺紋好像更深了。這些年父親用那雙粗糙的大手支撐起整個(gè)家庭，更給他撐起一片天。“不讀書也不錯(cuò)！”衛(wèi)田默默地想，“最起碼可以減輕家里的負(fù)擔(dān)?！彼械轿?，自己的想法并不為父親所理解。馬兒的響鼻打斷了衛(wèi)田的沉思，看到馬的瞬間，心情無端好起來。
天由白轉(zhuǎn)黑，母親開始做飯，經(jīng)過他身邊只是搖頭嘆氣。衛(wèi)田知道沒有父親發(fā)話，母親根本不敢做主。他稍稍活動(dòng)一下站得發(fā)麻的雙腿，眼睛追隨著母親抱草做飯的身影。母親的腰也有些佝僂，過耳短發(fā)像捧亂草頂在與她的年紀(jì)不相符的頭頂。衛(wèi)田更加感到自己的選擇是正確的。
“傻站著干啥，過來鍘草！”恨鐵不成鋼的呼喝聲傳來，衛(wèi)田屁顛屁顛跑過去。鍘刀和電視上演的虎頭鍘一樣，只不過簡陋許多。衛(wèi)田雙手握緊把手，把父親入進(jìn)去的成捆玉米秸鍘成大小均勻的小段。兩人配合默契，衛(wèi)田抬起鍘刀，老衛(wèi)入秸稈，衛(wèi)田壓下，然后抬起再壓下。一捆一捆又一捆，老衛(wèi)板著臉好像忘記了數(shù)量，只是重復(fù)簡單的動(dòng)作。衛(wèi)田的胳膊從充滿爆發(fā)力到發(fā)酸再到見汗最后變成不受控制、如同機(jī)械般只知揮動(dòng)。他很納悶，往常只需鍘夠明天的草料，今天卻一反常態(tài)。他偷瞄父親沒有一絲笑容的臉，沒敢問。
“往后你就吃這個(gè)苦吧！”汗水順著衛(wèi)田的臉頰滴落，父親終于發(fā)話。他站起身拍拍手上的土結(jié)束了入秸稈，背著手往屋里走去，“收拾干凈”的話隨風(fēng)飄來。
衛(wèi)田的確發(fā)愁，不是發(fā)愁一大堆鍘好的秸稈而是發(fā)愁日復(fù)一日，年復(fù)一年單調(diào)卻又不得不為的動(dòng)作，無論刮風(fēng)下雨還是過年過節(jié)，也無論有事沒事還是生病發(fā)燒一刻都不能耽誤。他微微嘆口氣，機(jī)械地收拾殘局。突然想起前幾天看到村里有人使用拖拉機(jī)，暫且不說那東西犁地好不好用，最起碼不用像伺候爹似的天天伺候。他隨手給馬兒們加了些草料，靠過去輕輕撫摸。馬兒似乎很享受，伸出舌頭舔他的手，還不時(shí)打著響鼻。衛(wèi)田糾結(jié)，啥感情都不是一天兩天培養(yǎng)出來的，可是望著喊他吃飯的母親不再挺直的背影他默默下定決心。
7
月亮像榆樹結(jié)出的果，明晃晃掛在枝頭，樹下兩個(gè)身影靜靜站立。
“田哥哥，俺本想和恁一起上高中，考大學(xué)，可，可……”十五歲的小翠已經(jīng)完全發(fā)育，凹凸有致的身材看在衛(wèi)田眼里不覺心跳加速。好在是晚上，看不清臉紅。小翠并沒看他，仰頭望著大如圓盤的月亮幽幽說道。“連小輝那樣的都能占個(gè)中等偏上，恁咋就，咋就……”聲音越說越低，“不能爭——點(diǎn)氣？”
趁小翠沒看到，衛(wèi)田急忙收回目光，低頭撫摸其中一棵榆樹上的巨大樹瘤?！鞍骋蚕耄皇牵皇前车某煽冺ゲ皇遣恢??！毙l(wèi)田臉更紅了，從小到大無論比力氣、做游戲哪樣不壓小輝一頭，偏偏學(xué)習(xí)被比了下去。有段時(shí)間，不甘心的他決定用功，為此央求父親買盞臺燈，讓一向精打細(xì)算的父親心疼了好一陣子?？墒牵呐滤岬竭h(yuǎn)離電視的西屋，也哪怕他每天強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)到半夜，奈何那成績像吃了秤砣似的紋絲不動(dòng)。他納悶，連小輝那樣的人都能學(xué)習(xí)好，憑啥自己就是學(xué)不好？連續(xù)不斷地狠學(xué)了一個(gè)月，把自己熬成黑眼圈不說還整整瘦了一圈，最后他頹然發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)真的需要天賦。就像小翠，感覺她就是半玩半讀卻能在班級保持前幾名。不服不行??！
“唉！”深深嘆了口氣的小翠把目光對準(zhǔn)了還在撫摸樹瘤的衛(wèi)田。眷戀、不舍、氣憤等等情緒交織使她緊邁兩步對準(zhǔn)衛(wèi)田的后腦勺狠狠打下去。“啪”，空曠的夜晚把聲音無限放大。小翠愣住了，衛(wèi)田也愣住了，兩個(gè)人如同雕塑沐浴在月光下。自小一起玩的兩人難免肢體接觸，但從未有此刻感覺強(qiáng)烈，一種既尷尬又溫馨的情愫彌漫，久久不散。
五月的夜稍稍有點(diǎn)涼意，經(jīng)過五年生長的兩棵榆樹早已長成人難企及的高度。大田里玉米拔節(jié)，偶有幾聲蟲鳴傳來；不遠(yuǎn)處，家家戶戶燈火閃耀?！澳莻€(gè)……”衛(wèi)田摸摸被打的地方，率先打破沉默，“恁說這樹咋會(huì)長這大個(gè)瘤子？”
小翠并未接話，伸手摘下兩串榆樹葉，笑吟吟地說，“咱們劃拳摘樹葉玩吧?！眱扇俗詣?dòng)忽略了剛才的尷尬，都極力想轉(zhuǎn)移注意力。衛(wèi)田接過一竄樹葉，榆樹的葉片像心，清晰的脈絡(luò)猶如他和小翠從小到大走過的路。今天之前，他們差不多天天一起玩耍，高興時(shí)一起哈哈大笑；悲傷時(shí)一起苦瓜臉。但從明天開始，這一切都將不復(fù)存在。感情之所以稱之為感情就是因?yàn)閮蓚€(gè)人總在一起，快樂也好悲傷也罷總有另一個(gè)默默守護(hù)。所謂距離產(chǎn)生美純粹扯淡，分開久了連共同語言都沒有又何來感情一說？他換上笑臉，“輸了可要彈腦瓜崩的哈?！?/p>
大呼小叫的聲音在月光下響起，引來遠(yuǎn)處的狗吠。月亮踮起腳尖爬到榆樹枝頭，用柔和的光撫摸兩個(gè)興奮的人；榆樹也不甘示弱，用沙沙聲以示回應(yīng)。樹葉一片一片減少，有人興奮有人愁，最終，衛(wèi)田摘下最后一片樹葉，小翠撅起嘴無奈地接受現(xiàn)實(shí)。
“準(zhǔn)備好了嗎？”衛(wèi)田用大拇指肚抵住屈起的中指，放進(jìn)嘴里故意大聲哈氣。小翠緊閉雙眼，嚇得嘴唇顫抖?？墒牵蟮炔灰娪业炔灰?，就在她的忍耐到達(dá)極限時(shí)感覺到手指觸碰皮膚的觸感：輕輕的，柔柔的。她睜開眼，衛(wèi)田正把她垂到額前的一縷頭發(fā)撥到耳后。近在咫尺的衛(wèi)田眼里哪還有剛才的兇惡，只剩下無盡溫柔。一抹異樣從小翠心底升起，繼而紅了臉龐。
月上中天，兩個(gè)身影依靠在同一棵榆樹上，眼望皎潔的月亮默默無語。微風(fēng)撫過嬌嫩的玉米，莎啦啦地響，似在深情訴說；天邊的星星不知疲倦地眨眼，似在久久凝視?！耙股盍?，回吧！”衛(wèi)田的話有氣無力，像是對小翠告別，更多的是對過去告別。
把小翠送回家，衛(wèi)田了無睡意，默默走進(jìn)馬廄。馬兒慢吞吞嚼著草，對衛(wèi)田的撫摸愛答不理?！榜R兒啊馬兒，難道恁也睡不著？”
8
“有俺一口氣在，恁想都別想！”老衛(wèi)扒皮瞪眼。寬敞的院子里，父子倆像斗仗的公雞大眼瞪小眼?！暗ヂ牥痴f。”敗下陣來的衛(wèi)田退而求其次，希望用道理打動(dòng)父親。感覺尊嚴(yán)還在的老衛(wèi)得意之色從眼里一閃而過，“滾一邊去?！彼笫忠粨]，根本不給衛(wèi)田機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身往馬廄走去。“恁看哈?！毙l(wèi)田亦步亦趨，“拖拉機(jī)既不占地方又不用起五更爬半夜伺候?！崩闲l(wèi)隨手給馬兒加了把草料，趁馬兒低頭，輕輕撫摸，像對待心愛的情人。至于衛(wèi)田的話，他充耳不聞。
手扶拖拉機(jī)去年才興起，因其四個(gè)輪子趴在地上像條狗，更兼一發(fā)動(dòng)總是發(fā)出“嘣噔嘣噔”的聲音，被人們形象地叫作“嘣噔狗”。對新事物好奇是刻在骨子里的，老衛(wèi)自然也不例外。翻地那天，老衛(wèi)和其他有閑的鄰居一樣早早來到地頭，蹲聚一起邊卷旱煙邊看。擁有“嘣噔狗”的村民安裝好犁鏵，往油箱里倒了壺柴油，轉(zhuǎn)到車旁一手把搖把插入機(jī)器孔一手按住減壓開關(guān)，兩膀一角力輪盤帶動(dòng)皮帶轉(zhuǎn)起來，猛轉(zhuǎn)幾圈，朝天的排氣管冒出一股黑煙，緊接著就嘣噔起來。蹲在地頭的老衛(wèi)和其他村民忘了吸煙，任憑紙煙或夾或叼自由燃燒，都伸長脖子靜靜觀看。那村民繞到扶手處站好，調(diào)犁鏵，掛擋，松手剎，“嘣噔狗”沿著地壟徐徐開動(dòng)，幾百米長壟僅用十多分鐘就走了個(gè)來回。壟成型了，所有人都圍了上去。
“很直?！币淮迕裾f。
“很松軟?！绷硪淮迕裾f。
“很快?！庇忠淮迕裾f。
“期間不用休息。”老衛(wèi)喃喃。
只要有人說話，不管對錯(cuò)其他人都猛點(diǎn)頭。
“爹，爹?！毙l(wèi)田的呼喊打斷了老衛(wèi)的沉思?！鞍称鋵?shí)并不是非買不可，只是，只是……”衛(wèi)田見道理說不通打起感情牌，“只是俺舍不得恁?！崩闲l(wèi)一愣，抬頭仔細(xì)打量:十五歲的衛(wèi)田長得快有他高了，只是臉上依然殘留少許稚嫩。可不得不承認(rèn)，兒子的確長大了。老衛(wèi)記得，自己十五歲那年早已成為家里的整勞力，父親也早早把種地大權(quán)交到他手上，如今的孩子因?yàn)橛袝x誰都沒把他們當(dāng)大人。一輩人有一輩人的活法，老衛(wèi)想，當(dāng)年他不也同樣看不上父親的某些做法，總尋思改變。他跟父親爭執(zhí)過，也同樣被拒絕，可還不是照樣我行我素，哪怕最終證明他的想法是錯(cuò)的也無怨無悔。再看現(xiàn)在的兒子，不正是活脫脫當(dāng)年的自己嗎？
見父親直勾勾盯著自己不說話，衛(wèi)田心虛，聲音不覺低下去，“無論刮風(fēng)下雨，還是烈日當(dāng)空，恁都得照顧牛馬。到了春種秋收，恁更得半夜起來喂牛飲馬。俺是看在眼里疼在心里啊！”衛(wèi)田擦了擦眼睛，“尤其這幾年，恁歲數(shù)越來越大，恁自己說說，是不是越來越力不從心。所以，俺想……俺想……”面對依然直勾勾盯著自己不說話的父親，衛(wèi)田實(shí)在說不下去。
有那么一瞬間，老衛(wèi)感動(dòng)得差點(diǎn)答應(yīng)，好在被馬兒的響鼻聲打斷，他急忙轉(zhuǎn)身假裝給馬兒加草料以掩飾已經(jīng)泛紅的眼圈。
“還記得去年冬天嗎？”衛(wèi)田見父親轉(zhuǎn)過頭，壓力驟減，膽氣也足起來?！按笱M天，恁擔(dān)心馬兒受凍，非要出去看，結(jié)果咋樣？恁還不是摔倒在地?！毙l(wèi)田抽了抽鼻子，“天可憐見，沒斷胳膊斷腿，可照樣讓恁半個(gè)多月沒爬起炕。知道俺和俺媽啥心情？既心疼又無奈！”衛(wèi)田擦了把眼淚，“以前沒條件沒辦法，就是下刀子咱也養(yǎng)，如今不同，終于有了替代品，再、也、不用受那份罪！”
“別說了！”老衛(wèi)打斷了衛(wèi)田的絮叨，“恁看這匹馬?！崩闲l(wèi)摩挲著一身?xiàng)椉t色的高頭大馬，“十多年了！恁知道嗎？進(jìn)咱家門已經(jīng)十多年了！”馬兒伸出舌頭舔舔老衛(wèi)的手像在回應(yīng)?！皠傔M(jìn)門第二年，俺就帶它去拉載。那時(shí)候的路啊，根本不能稱其為路，最多算不長草的羊腸小道。進(jìn)村那坡看到了吧？”老衛(wèi)往南一指，村南是道高崗，進(jìn)出村只有一條下陡坡路。“下到半坡，車閘突然斷了，俺連人帶車翻到溝里，當(dāng)時(shí)就覺得腿不是自己的。”老衛(wèi)眼圈紅了，聲音也有些哽咽，“是它，拼了命地把俺拖出來?！崩闲l(wèi)抹了把眼淚，“要不是它，俺這條命早沒了。達(dá)那時(shí)候起俺就下定決心，這輩子伺候它到老?！崩闲l(wèi)哆嗦著掏出旱煙，邊卷邊往旁邊挪了一步?！斑€有它?！币黄ズ诨蚁嚅g的馬，一看就知道上了歲數(shù)，即使再精致的草料也沒能使它的毛順滑，一雙大眼早已失去了靈動(dòng)，變得渾濁?！皠倓偡痔锏綉?，誰家都沒有余糧，俺硬是靠它給別家耕地賺來一家的口糧。那掙的不是糧食是全家人的命啊！”老衛(wèi)忽地轉(zhuǎn)過身，直視衛(wèi)田，“恁說，恁讓俺怎舍得把它們賣掉？”
“可是，可是……”衛(wèi)田可是了半天終究說不下去，一切道理在感情面前都軟弱無力。他默默走向鍘刀，奮力鍘起來，好像要把悶在心里的一口氣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來。
9
轉(zhuǎn)眼三年，又一個(gè)春耕時(shí)節(jié)，衛(wèi)田開著好不容易得來的“嘣噔狗”奔向大田。春天真是個(gè)好季節(jié)，草綠花香，逐貓溜狗，一切都充滿希望?！班脏夤贰本薮蟮脑胍粼诖藭r(shí)的衛(wèi)田聽來也是那么悅耳。說起“嘣噔狗”，就像長征路既漫長又艱辛。三年來，兩匹馬形銷骨立馬瘦毛長，不要說耕地即便走路都可能隨時(shí)倒下。父親依然不離不棄，堅(jiān)持每天放馬，讓它們吃最嫩的草，即便冬天也好草好料地伺候，可地總得耕，被逼無奈父親才同意買“嘣噔狗”。
衛(wèi)田來到地頭，把“嘣噔狗”的車斗卸到兩棵大榆樹下，安裝好犁鏵開始翻地?！班脏夤贰狈氐拇_輕松，要多大馬力有多大馬力，地翻得不僅快還深，種上莊稼肯定瘋長。衛(wèi)田暗自歡喜，步伐愈加輕松。小翠讀高中這三年，她家地都是他牽馬駕犁翻種。不用特意調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，自家這邊一壟到頭，稍稍抬起犁杖跨過車道就來到她家地，方便得很?！班脏夤贰辈粫?huì)自動(dòng)躲障礙物，遇到兩棵榆樹只能早早停車再費(fèi)力扭轉(zhuǎn)方向才能到對面地里。要是沒這兩棵樹豈不就能一通天下？衛(wèi)田打量著大榆樹想。兩棵榆樹愈加粗大，細(xì)的都能當(dāng)房梁更遑論粗的了。很大一片田地都在它樹蔭遮蓋之下，影響不少產(chǎn)量。是該找小翠媽商量商量鋸掉算了。
農(nóng)村的小賣鋪永遠(yuǎn)是村里最熱鬧的場所，衛(wèi)田找到小翠媽時(shí)，她正和一群老娘們大侃特侃，隔老遠(yuǎn)不僅能聽到她的大嗓門還能一眼就認(rèn)出她獨(dú)特的爆炸頭。衛(wèi)田興沖沖地靠過去，“嬸子，跟恁說個(gè)事?！币痪湓捜莵硭性谧鴭D女的目光，使得從來沒被這么多人關(guān)注過的他有點(diǎn)臉紅心跳。
“說吧，啥事？”爆炸頭語氣平淡，目光并未在衛(wèi)田身上，而是看準(zhǔn)了桌上的瓜子伸手抓去。
“那啥，就是就是……”一向說話干脆利落的衛(wèi)田在眾多目光下結(jié)巴起來?！熬褪前诚氚言蹆杉业仡^的兩棵榆樹鋸掉?！?/p>
“為啥鋸掉？”爆炸頭的話不咸不淡，瓜子皮吐出來的同時(shí)瓜子仁在嘴里咀嚼。
衛(wèi)田佩服，爆炸頭的嘴能同時(shí)做那么多，既不耽誤說話又不耽誤吃?！颁彽袅税尘涂梢詮陌臣业匾恢狈巾ゼ业?，中間都不用……”
“哎喲！”爆炸頭打斷衛(wèi)田的話，“恁就管好恁自家地吧，俺可用不起恁。”
衛(wèi)田一愣，往年她可不是這種態(tài)度，每到翻地，爆炸頭雖然不給翻地費(fèi)，但哪次不是既送水又送吃，真叫一個(gè)熱情，今年咋了？衛(wèi)田百思不解，撓撓頭，還想爭取一下。“那啥，嬸子，鋸掉咱兩家都方便不是？”
面對衛(wèi)田商量的口吻，爆炸頭翻著白眼懶得回答，只是嗑瓜子的動(dòng)作加快。吃了個(gè)軟釘子衛(wèi)田只好摸摸鼻子灰溜溜地離開，身后傳來一片譏諷聲。
“呸！也不撒泡尿照照自己啥德性?！北^的聲音。
“就是，就是！聽說恁家閨女大學(xué)沒跑了？”一個(gè)婦女聲。
“可算跳出農(nóng)門嘍?！绷硪粙D女羨慕聲。
衛(wèi)田都能想見爆炸頭得意的嘴臉，他加快腳步遠(yuǎn)離這個(gè)是非之地。算算時(shí)間，小翠今年的確該高考了，聽說成績很好。衛(wèi)田覺得他和小翠越來越遠(yuǎn)，不僅僅是距離上，更是心靈上的。上次見面是什么時(shí)候，衛(wèi)田都不記得了，好像從她上高中開始，兩人就很少見面，哪怕偶爾遇到也是聊聊幾句。衛(wèi)田搖搖頭，把這些亂七八糟的想法拋之腦后，想想自己的身份，還是回去翻地是真的。
10
八月末的風(fēng)并沒有為炎熱的天氣帶來一絲絲涼意，短褲背心的衛(wèi)田正汗流浹背地在大田里除草。此時(shí)，不僅是玉米成熟前的關(guān)鍵時(shí)刻，還有瘋長了一夏天、膝蓋那么高的雜草同樣忙著成熟，可土地里的養(yǎng)分是固定的，如果不除草就影響了玉米的成熟，這是作為一個(gè)農(nóng)人無論如何接受不了的。衛(wèi)田抱著一大捆雜草鉆出玉米地，隨手一扔順勢坐到榆樹下，拿手扇風(fēng)。沒扇兩下突然頓住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)窈窕身影款款走來。
都說女大十八變，脫下校服換上常服的小翠讓衛(wèi)田看直了眼。淡黃色連衣裙穿在該凸凸該凹凹的小翠身上簡直是名模再現(xiàn)；一頭順滑的披肩長發(fā)更凸顯出她的亭亭玉立；不施粉黛的臉頰充滿了青春活力。衛(wèi)田突然自慚形穢，急忙站起，兜起短袖衫胡亂擦了把臉，這一舉動(dòng)卻讓小翠露齒一笑。衛(wèi)田丈二和尚摸不著頭腦，左看右看也沒發(fā)現(xiàn)自己哪里惹人發(fā)笑。他撓撓頭，只能傻乎乎地跟著樂?！盎権?！哈哈哈”小翠指著衛(wèi)田笑彎了腰。一瞬間，衛(wèi)田覺得又回到小時(shí)候。
小時(shí)候，不管上樹掏鳥還是下河摸魚小翠都像個(gè)跟屁蟲緊跟他身后。農(nóng)村孩子哪個(gè)不是從泥土里打滾出來的？常常汗水混著泥土從臉頰淌過，那深一道淺一道的印記簡直成了小孩的標(biāo)配。記憶最深刻一次還是在這兩棵大榆樹下。那是春末夏初時(shí)節(jié)，榆錢滿樹。對于缺少零食的農(nóng)村孩子來說，榆錢是少有的大自然的饋贈(zèng)，甜甜的，帶著一股草木清香。只是榆錢只有成年的高大榆樹才有，而那個(gè)高度卻成了小孩不可逾越的天塹。小翠想吃，衛(wèi)田自然義不容辭。說起來容易做起來難，已經(jīng)長到七八米高的大樹讓衛(wèi)田千辛萬苦爬上一段緊接著又滑下來，再爬再滑，幾次下來衛(wèi)田滿頭大汗?！肮?，花臉貓！”同樣的聲音，同樣的語氣使得當(dāng)時(shí)梳著兩個(gè)羊角辮的小翠與現(xiàn)在的小翠重疊在一起，恍惚中衛(wèi)田覺得他們依然還在小時(shí)候。
小翠的笑來得快去得也快，可能想起自己該保持淑女形象，立刻收起笑容站直身體?！斑€好吧？”
“還不是老樣子！”衛(wèi)田故作輕松，“倒是恁變化挺大?！?/p>
小翠笑笑。
“那啥，站著怪累的，到樹蔭下坐?！睘榱司徑鈱擂危l(wèi)田指著小時(shí)候經(jīng)常坐的樹根說。
小翠梭巡一圈，實(shí)在沒有干凈地方。“我不累。”
“噢，好吧！”衛(wèi)田只能站著。“聽說恁考上外省的大學(xué)？”
“嗯?！靶〈潼c(diǎn)點(diǎn)頭，“再有幾天就開學(xué)了。我來跟你告別?！?/p>
沉默，良久沉默，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。
“那啥，學(xué)費(fèi)咋解決？”之所以這么問是因?yàn)樾〈涞募彝ズ退乙粯?，父母都是老?shí)巴交的農(nóng)民，平時(shí)生活還湊合，但要供一個(gè)大學(xué)生就捉襟見肘了。
“沒事，都解決了?！?/p>
“恁別勉強(qiáng)，實(shí)在不行俺可以幫恁?！毙l(wèi)田說得毫不猶豫，盡管他自己一年也掙不了幾個(gè)錢。
“不用。”小翠略略散亂的頭發(fā)，“要是沒事我就走了?！?/p>
衛(wèi)田張了張嘴，實(shí)在不知該說點(diǎn)啥，看著轉(zhuǎn)身欲走的小翠一著急喊道，“要不，俺燒花生恁吃吧！”
此時(shí)的野外并不適合生火，即使有枯草也才半干，衛(wèi)田千辛萬苦生著火已是滿臉黑灰。從地里剛拔出來的花生帶著水氣無論生吃還是煮吃都別有一番滋味，生吃嘎嘣脆，煮吃面乎乎，但都沒有燒著吃香。扒開黑乎乎的外衣，半黃半灰的花生米冒著熱氣呈現(xiàn)，放進(jìn)嘴里一嚼，既有生花生的清香又有熟花生的面乎。衛(wèi)田從懂事起基本上每年都吃，并且大多數(shù)時(shí)候都是和小翠小輝一起吃，只是近幾年因?yàn)樗麄兩蠈W(xué)就很少吃了。
小翠表現(xiàn)出極大興趣，但她根本沒有親自動(dòng)手的意思，衛(wèi)田只好把扒好的花生米放到她手上，她再放到嘴里。這讓他想起上學(xué)時(shí)讀過的一篇課文，具體內(nèi)容記不清，只記得一位貴婦人吃牡蠣自己不動(dòng)手，非要等到采蠣人把牡蠣撬開，取出蠣肉放到她面前的盤子里才吃，這樣既高貴又淑女。一邊是養(yǎng)尊處優(yōu)，一邊卻是飽經(jīng)風(fēng)霜，恰如現(xiàn)在的他和小翠。衛(wèi)田突然明白，他們已經(jīng)不是一個(gè)世界的人，此時(shí)他才注意，小翠放棄了從小說到大的“俺”，變成更書面的“我”。
“翠兒，你果然在這?！?/p>
衛(wèi)田尋聲望去，一身惹眼的西裝套在苗條的身體上。對，只能用苗條形容，在衛(wèi)田為數(shù)不多的知識里實(shí)在找不出能把瘦得跟竹竿似的身材形容好的詞匯。
“快跟我回家，我媽有事找你。”小輝無視了衛(wèi)田，只是沖著慌忙站起身的小翠說。小翠抱歉一笑，跟著小輝轉(zhuǎn)身離開。衛(wèi)田傻看著他們遠(yuǎn)去的背影，風(fēng)中飄來他們斷斷續(xù)續(xù)的對話。
“干嘛呀？”
“我媽說……彩禮……”
11
過了九月就到了收獲季節(jié)，東北這個(gè)小山村單純靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順收成就好點(diǎn)，大風(fēng)干旱收成就差點(diǎn)，無論收成好壞農(nóng)人一年的期望都將在這個(gè)月得以實(shí)現(xiàn)。衛(wèi)田隨大流天不亮就提著鐮刀出了家門。大田里從沒這么熱鬧過，到處都是人，到處都是車，像趕集似的。
衛(wèi)田走到自家田里，打量收成。玉米葉已經(jīng)枯萎，于秋風(fēng)中歡快地嬉笑；玉米穗已經(jīng)金黃，如同張嘴大笑的人呲出來的大牙?？雌饋硎粘刹诲e(cuò)！衛(wèi)田稍稍有了點(diǎn)笑意。他正準(zhǔn)備掰玉米，不想父母尾隨而來。“媽！”衛(wèi)田帶著埋怨，“俺不是說過不用恁來嗎？”衛(wèi)田不得不埋怨，他媽一直體弱多病，除了做飯啥都不讓她做。
“俺也說不讓她來，她偏來。”老衛(wèi)接話。
“俺就是來看看?！毙l(wèi)田媽帶著小心。
“那恁去榆樹下坐著吧，俺和俺爹掰玉米?！闭f完，衛(wèi)田一頭扎進(jìn)了玉米地。
“說多少次了，玉米要聚成一堆。”穿梭在玉米地里老衛(wèi)對衛(wèi)田喊。衛(wèi)田吐了吐舌頭，剛才走神把玉米扔偏了?！皷|一歲西一歲裝車時(shí)誰有那功夫等?！边呎f邊扒拉開玉米秸走過去撿到一起。“咱自家車，多長時(shí)間都行?！毙l(wèi)田小聲說。老衛(wèi)一愣，暗自嘆息，車把不攥在自己手里總感覺沒根沒把，但他脖子一梗，“那也不行，就算不用等壓碎了咋辦？”衛(wèi)田無語。
現(xiàn)在的玉米秸稈既粗且壯，連衛(wèi)田的身高有的還得翹腳去夠。他掰著掰著覺得不對勁，回頭一望，母親居然跟了上來?！皨尅毙l(wèi)田火氣上來了，“不是讓恁坐著嗎？”他心疼得直喊，“快別掰了?！薄皼]事沒事，俺慢慢掰?！蹦赣H不放棄，盡力跟上兩父子的步伐?！艾F(xiàn)在這時(shí)刻，誰家不是拼了命地往回?fù)層衩?，我干點(diǎn)是點(diǎn)。”的確，每到成熟季家家戶戶生怕被偷似的起早貪黑地收。本來一家頂多十來畝地，要是一天收一點(diǎn)根本不用這么累。不知啥時(shí)留下的規(guī)矩，能一天收完堅(jiān)決不用兩天，等地收完一個(gè)個(gè)累得渾身酸痛。衛(wèi)田很不理解，玉米既不會(huì)被偷更不會(huì)被搶，何必那么拼命？但不理解歸不理解，該咋收還得咋收。
繁重而又簡單的勞作是最好的減壓方式，平時(shí)偶爾還能想起小翠，如今早已在一次次掰玉米拋玉米中拋之腦后。掰累之余，衛(wèi)田最喜歡看父親掰玉米。老衛(wèi)左手握緊玉米與秸稈連接處，右手握玉米尖，稍微用力，隨著悅耳的“咔嚓”聲一歲玉米像剛離了水的魚兒沉甸甸地靜臥手中。他再輕輕一甩，玉米劃過一道優(yōu)美的弧線準(zhǔn)確落入玉米堆。一連串動(dòng)作根本不像勞動(dòng)，倒像一段力量感十足的舞蹈。一塊地的玉米掰完聚成堆，衛(wèi)田返身抄起鐮刀，就在他準(zhǔn)備下刀時(shí)突然想起父親教他的場景。父親左手握玉米秸往前一推的同時(shí)右手鐮刀一揮，左手再輕輕一提，一棵玉米秸離地而起。隨著父親的重復(fù)，一棵棵玉米秸像一個(gè)個(gè)乖巧的孩子堆成一堆堆。父親第一次教他的話言猶在耳：頭尾相同，大小相當(dāng)，方便以后捆扎；割的位置大有講究，留太高車進(jìn)來碰底盤，太低打茬時(shí)又抓不上手。目前的衛(wèi)田還達(dá)不到父親的要求，但他從未放棄學(xué)習(xí)。
當(dāng)母親左手暖壺右手糕點(diǎn)提到榆樹下時(shí)，已是接近中午。雖然入秋，早晚兩頭有了些許涼意，但中午的太陽依舊毒辣，即便如此，農(nóng)人根本不吝惜汗水，依然一刻不停地?fù)]舞鐮刀。勞作后的休息是最愜意的時(shí)光，茶水滋潤干渴的喉嚨；糕點(diǎn)填飽空蕩的肚子。可衛(wèi)田心里還是空落落的，環(huán)視整個(gè)樹蔭下總覺得缺點(diǎn)啥。太空曠也太安靜！衛(wèi)田終于知道，缺少靚麗的身影以及銀鈴般的歡笑。衛(wèi)田收回目光默默嘆了口氣，小翠的遠(yuǎn)方求學(xué)之路將展開她新的人生，而自己卻一直在原地踏步。他想幫著出學(xué)費(fèi)，奈何這一點(diǎn)小小要求也被截胡。衛(wèi)田心里堵，并不是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)要他出，恰恰相反學(xué)費(fèi)不需要他出。本來不需要他出也沒啥，偏偏讓他最看不上的小輝出。輪家庭條件，三家誰也不比誰強(qiáng)，差就差在小輝高中畢業(yè)順利進(jìn)入工廠，以后小翠的學(xué)費(fèi)就用他工資。衛(wèi)田憤憤不平，自己雖然平時(shí)沒啥收入，可秋收完就有錢了啊。再咋心中意難平秋收還要繼續(xù)，衛(wèi)田迅速投身到機(jī)械式的勞動(dòng)中，忘記了煩惱憂愁。
12
小翠大學(xué)四年，衛(wèi)田一年比一年努力，總想再見面時(shí)不會(huì)太寒磣，只是面對年年上漲的化肥種子他不得不把收成的大半貢獻(xiàn)出去，導(dǎo)致收入越來越少，以至于單純靠土地已經(jīng)養(yǎng)不了家庭。不僅是他，整個(gè)村莊都如此。年輕人不管有沒有門路全部舍家撇業(yè)出門闖蕩，只留下年老體弱的老人和嗷嗷待哺的孩子。對于土地，老人種不動(dòng)孩子也種不動(dòng)，于是種地大戶應(yīng)運(yùn)而生。這些所謂的種地大戶都是年齡在五、六十之間的當(dāng)?shù)剞r(nóng)人，他們把各家各戶閑散土地以收成一半的價(jià)格承包下來，集合一起實(shí)行機(jī)械化耕種，盡管單畝收入不多，但架不住多，趕上年景好不僅能養(yǎng)家還多有富余。衛(wèi)田也有承包的想法，但經(jīng)過粗略計(jì)算本錢就不是他能承擔(dān)的。真是人窮志短！
小輝家最早把地承包出去，再就是小翠家，前幾天老衛(wèi)也找過種地大戶。衛(wèi)田不是不知道，只是不愿說破。他很迷惘，種吧養(yǎng)不了家；不種又能干啥？思來想去，活著終究是第一要?jiǎng)?wù)。
土地的承包沒有想象中的隆重，沒有合同，不用簽字，就像賣出小雞小鴨般一句話的事。衛(wèi)田失落，自己心里重如泰山的土地，不過是別人眼中隨意買賣的物件。父親領(lǐng)到了承包土地的錢，只有收成的一半。老衛(wèi)依然高高興興，很有種不勞而獲的意味；衛(wèi)田郁郁寡歡，屋里院子瘋竄。必須找點(diǎn)事做！院子里放“嘣噔狗”的地方是曾經(jīng)的馬廄，喂馬槽早已移除但氣味仍有殘留，如今連隔進(jìn)去沒多長時(shí)間的“嘣噔狗”都要閑置。他打來清水擦拭，一遍又一遍，直到“嘣噔狗”光亮如新。衛(wèi)田長時(shí)間蹲守，等待水漬干透，最后找來甘油細(xì)加保養(yǎng)。衛(wèi)田的心情終于平靜，默默接受了“嘣噔狗”離他遠(yuǎn)去，土地也離他遠(yuǎn)去的事實(shí)。
自家田地安靜地躺在原處，地頭兩棵榆樹愈發(fā)粗壯，春風(fēng)中嫩綠的新芽嶄露頭角。本該熱鬧的大田少見人跡，往年趕集似的場景歷歷在目。爆炸頭總喜歡啃地邊，如果不是這兩棵榆樹，她家地都能種到路中間，如今犁鏵的痕跡猶在卻不見了掙地邊的人。
衛(wèi)田依樹望天，云多不見太陽；反手摸樹，粗糙扎手。這兩棵承載了美好記憶的榆樹走后不知何時(shí)才能再見。他圍著榆樹轉(zhuǎn)圈，先慢后快先粗后細(xì)，先順時(shí)針后逆時(shí)針，先圓圈后八字，把所能想到方式挨個(gè)試一遍，可再也找不到當(dāng)年的快樂。遠(yuǎn)處傳來機(jī)器轟鳴，沒有“嘣噔狗”的聲音大與汽車也有所不同。衛(wèi)田凝目望去，一臺帶棚的拖拉機(jī)映入眼簾。它從上游走來，后屁股帶著一排犁鏵，所過之處，田埂消失界石不見，變成嶄新的平直地壟。衛(wèi)田震驚，做夢都沒想到地還可以這么耕。
幾個(gè)人從村里走來，距離遠(yuǎn)聽不到說啥，對著衛(wèi)田的方向指指點(diǎn)點(diǎn)。近了才發(fā)現(xiàn)原來是種地大戶，手里提著鋸子。衛(wèi)田一驚，心里有種不好的預(yù)感。他再次撫摸大樹，樹皮裂著橫七豎八的皺紋，像行將就木的老人臉。人會(huì)老去難道樹也會(huì)老去？衛(wèi)田不知道，但他知道兒時(shí)的記憶又將失去一種承載物。
“三叔，”衛(wèi)田帶著乞求，“這樹能不能，能不能不割？”種地大戶是同村人，按照輩分衛(wèi)田應(yīng)該喊他叔。
“留著干啥！”種地大戶眼一瞪，“凈他媽礙事。”
于是，在春天里，在衛(wèi)田眼皮子底下，大樹轟然倒塌。
