我有一個姐姐，唯一一個在夏家和我有共同語言的姐姐——正確的說，應該是和我相差年齡最小的姐姐，只比我大八歲。
我從不認為她比我大八歲，總覺得她應和我一般大小。
她會和我分享她的小秘密——關(guān)于愛情，關(guān)于友情，關(guān)于親情。她會和我說哪個哪個親戚總是耷拉著臉，哪個哪個長輩會常常啰嗦，哪個哪個嫂嫂姐姐長得好看……
2
我從小就知道，這個姐姐對我好：
小時候老家門前有一大片斜坡、上面長著一大片竹林。在小時候的我心里，這片竹林就是世界上最大的竹林了，這個坡，也是世界上最陡的坡了。
聽我媽媽說，我還襁褓時，姐姐特別喜歡我，背著我去最陡的坡上觀摩最大的竹林——我猜我當時定然高興得手舞足蹈。
當時正值臘月，地上積雪未化，姐姐滑了一跤，背著我從坡上滾了下去。據(jù)說我當時哭得撕心裂肺，姐姐被罵得狗血淋頭。
但我從來不怪姐姐。
3
臘月要走親戚，我最喜歡去二爺家玩——二爺就是姐姐的爸爸。
但我很害怕二爺家，因為每次過年去二爺家，爸爸和二爺都會吵得不可開交，每次這個時候我就會學到很多奇奇怪怪的罵人的臟話，比如“封門滴”、“麻皮安安滴”、“哈里哈氣個”等等。
然而，我最害怕的就是——姐姐有時候也會加入戰(zhàn)場，這個時候爸爸和二爺總會不約而同統(tǒng)一戰(zhàn)線，開始指責姐姐的錯誤。
比如，姐姐不該叫二爺?shù)拇竺?，直呼長輩名諱證明不尊重長輩。
但是在小小的我心里，卻暗暗為姐姐道不平：這證明人家父女關(guān)系好，二爺親近自己的女兒才允許女兒直呼自己的大名的。
比如，姐姐夾菜不該夾那么多次，顯得沒有教養(yǎng)。
我的心里又會犯嘀咕：在家里夾菜還要被罵，這么點小事還要說這么久，姐姐真慘。
比如……
4
二爺和爸爸總是做一些無謂的爭論比較：比較誰的人生觀價值觀更高級；比較哪種生活更舒適；比較哪個人更值得交朋友……
就差比較誰的毛孔大了。
不記得是哪個親戚和我說過，“細牛(二爺)和三牛(我的爸爸)喜歡比女兒！”我聽了之后心下一緊——二爺和我爸怎么這么幼稚！
姐姐伶牙俐齒，特有主見。從小我就很崇拜她：她總是可以在衣柜里找到最好看最適合我的衣服，總是可以一針見血地把別人的毛病指出來，最厲害的是，她可以很清楚地知道她要什么。
5
我讀小學一二年級的時候，姐姐已經(jīng)十四五歲了，姐姐和我說了一個秘密。
從此，我和姐姐有了一個共同的秘密。
我感覺我就是姐姐的心腹。
但是，后來我聽說，二娘(姐姐的媽媽)也知道這個秘密，并且好多人都知道了這個秘密，我心里突然空了一塊。
我想：我對姐姐的愛要減少百分之四十了。
后來，姐姐送給了我一條裙子，我想：我要更愛姐姐百分之八十！
6
又是一年臘月，我去二爺家玩，一進門就問二爺：姐姐呢？二爺告訴我，姐姐在賣蘋果。
我在二爺家坐立不安，等了好久姐姐都沒回來，于是，和二爺說了一聲，我就去找姐姐了。
仍然記得去找姐姐的路上，被雪凍紅的小手卻一直激動地搓著。
當時我還小，印象不深，只記得姐姐賣蘋果的時候好會說話。
7
姐姐當時帶表哥相親，我吵著鬧著也要去玩。
新年，到處都是爆竹聲。彎彎繞繞的路上只有稀稀拉拉的幾個人。
表哥和嫂嫂第一次見面是在嫂嫂家樓下，旁邊有一輛半舊的黑色車子，再旁邊橫著停著一輛掉了漆的三輪車，地上全是放完了的爆竹。
姐姐帶著我去旁邊的角落，想要給他們一點單獨相處的時間。
尚不懂愛情的我不理解，姐姐只是摸了摸我的腦袋。
8
我讀書的時候，姐姐也在讀書。
還是臘月，姐姐在長沙讀大學，過年來我們家玩。
當時我們家很小很小，一個小小的門店不僅是我們家維持生計的店子，還是我們一家三口住的地方。兩個床，姐姐和我睡一個一米寬的小床。
那天晚上，姐姐給我在淘寶上買了一件裙子，現(xiàn)在我來了南京都還帶著。
穿的時間久了，裙子褪色了，我把它當睡裙穿。舍友看見之后常會夸我：你的睡裙真好看。
我總會很驕傲地告訴她：我姐姐送我的。
9
后來，姐姐讀完書了，我卻還在讀書。
姐姐開始工作了，我也開始了我緊張的高中學習。
老家門前的竹樹變得稀稀拉拉——或許它一直都不茂盛。
那個很大的坡好像也不是那么陡峭。
我再沒有見過姐姐賣蘋果。
二爺和爸爸還是總拌嘴。
我們搬家了，去了一個大房子。
慢慢的，我們見面少了。
慢慢的，我不知道她做了什么工作。
慢慢的，我不知道為什么她和我爸爸吵架了。
再后來，她結(jié)婚了，我不知道。
10
我記得姐姐在長沙讀書的時候，她會帶著我去西湖公園放風箏，那時西湖公園還不是西湖公園，還只是一條臭水溝。
我偷偷記著姐姐和我說的話，像模像樣地學著她做大人。
我會學著她的穿衣風格搭配衣服，還會……
但我終究不是她，她活得瀟灑，我倒是顧前顧后逃離不了顧慮。
11
去年過年和姐姐見了一面，其實我很緊張。
她穿得時尚，藍色毛絨大衣，精致的妝容，挽著她的男朋友，哦，不，是她的丈夫。
吃飯的時候，我小心翼翼地坐在她的身邊，她和我好像很生疏，沒有說什么話。
當時姑姑煮了一鍋甜酒。我急忙給自己盛了一碗，大口大口地喝，想把自己灌醉——我忘了，甜酒是喝不醉人的。
當天晚上是坐姐姐的車回來的。當時我在想，姐姐不是和我一般大小嗎，什么時候竟學會了開車？
12
姐姐的孩子出生一個月了，直到今天從朋友圈里看見我才知道。我都不知道她懷孕了。
我嚇了一跳，給爸媽打電話依次確認了一遍，心慌不已——我的天啊，姐姐居然當媽媽了。
驚訝之余又莫名多了幾絲心酸：姐姐生孩子的時候多疼啊，姐夫?qū)憬愫貌缓醚?，剛生完孩子會不會得產(chǎn)后抑郁啊……好吧，有點幼稚，媽媽告訴我，生孩子是女人必經(jīng)的一遭——我不信。
給姐姐打了個視頻電話，氣色不錯，心情不錯，姐夫也很好。放心了不少。
姐姐和我說，她明年補婚禮，要我去當伴娘。
姐姐和我說，明年搬新房，要我去吃宴席。
姐姐和我說，好好學習，要認真找愛情。
……
我想，我對姐姐的愛要加百分之九十九了。
【尾聲】
聽說小侄子長得很可愛——我想，應該長得像姐姐。
我和姐夫說，要姐夫遵守“男德”——對老婆第一好，對兒子第二好。
我想給姐姐買點禮物，和媽媽打了電話，媽媽推薦我給侄子買點衣服，我不同意，我是想要送給姐姐的。
在淘寶逛了好久，看過衣服首飾耳釘手鏈帽子，最后想著，要不就寫點什么吧？于是就寫了這篇兩千五的小小隨記，名字就叫《臘月叢中吻雪》，因為我喜歡臘月——臘月我總能見到姐姐。
最后，還是說說我這幼稚的祝福：希望姐姐可以精致到老，眼里藏著星光，笑容全是坦蕩，不將就，有光芒！
