法國作家莫泊桑的經(jīng)典小說《我的叔叔于勒》,收錄于初中語文課本。
在上學(xué)的時(shí)候,我們可能著重于分析小說中的菲利普夫婦,抨擊他們唯利是圖、庸俗可厭的嘴臉,批判資本主義社會(huì)下赤裸裸的金錢關(guān)系。
可是如果從于勒的角度來解讀,這篇小說里還藏著另一個(gè)故事:一個(gè)出身貧寒的游子,在他鄉(xiāng)打拼,混得不好,無顏面對(duì)親人的故事。
這個(gè)故事,未經(jīng)世事的初中生是讀不懂的,只有出門在外打拼過的人,才能體會(huì)于勒對(duì)家鄉(xiāng)親人的復(fù)雜感情。
在小說中,于勒早年是個(gè)花天酒地的敗家子。他不但把父母留給他的那份遺產(chǎn)給敗光了,還揮霍掉了哥哥的一部分。害得原本就不富裕的菲利普一家人,陷入更加赤貧的地步。
按照當(dāng)時(shí)19世紀(jì)末法國的規(guī)矩,家里人把他送上了到美洲去的商船。當(dāng)時(shí)的美洲之于法國,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的非洲之于中國,是一塊正待開墾的淘金地。
到了美洲,于勒不知做起了什么買賣,很快就來信說,他賺了點(diǎn)錢,希望能補(bǔ)償曾因胡作非為給我父親造成的損失。
這封信深深地感動(dòng)了我們?nèi)?。于是,原本在家人眼中一文不值的于勒,一下子成了個(gè)正直的人,一個(gè)有良心的好兄弟,一個(gè)無愧于家族的好子弟。
于勒的這封信應(yīng)該是真的,從后面船長的話也能知道,于勒剛到美洲時(shí),做生意掙了錢,發(fā)達(dá)了一陣子。
一個(gè)人流落他鄉(xiāng),總會(huì)想起故鄉(xiāng)的好處,想起家人的溫情,所以掙了錢總想著找機(jī)會(huì)回報(bào)家人。這其中既有烏鴉反哺的報(bào)恩心理,也有衣錦還鄉(xiāng)的虛榮心。
于勒剛掙到錢,首先想到賠償哥哥的損失。這說明他本質(zhì)上并不壞,懂得知恩圖報(bào)的道理。
然而,兩年后,到于勒寫的第二封信時(shí),情況就有所轉(zhuǎn)變。
第二封信的內(nèi)容是這樣的——
親愛的菲利普,給你寫信是為了不叫你擔(dān)心我的健康,我身體很好,生意也順利。明天,我就要出發(fā)去南美作一次長期旅行,或許好幾年都沒法告知你我的消息。如果我不給你寫信,不用擔(dān)心,我發(fā)了財(cái)就會(huì)回勒阿弗爾的。我希望這一天不會(huì)太久,那時(shí)我們兄弟倆就能在一起過快活的日子了。
這封信菲利普夫婦看了之后沒覺得有什么問題,還把它當(dāng)福音書一樣,到處向人展示,以為于勒很快就會(huì)帶著大錢回來。
但是,我們身處于勒的角度,仔細(xì)分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)這封信里有一種“報(bào)喜不報(bào)憂”的味道。
首先,他說“我身體很好,生意也順利”,可是既然生意很順利,應(yīng)該是很忙的,怎么還要去南美長期旅行呢?
還有,他說可能好幾年都沒法給家里寫信,發(fā)了財(cái)就會(huì)回勒阿弗爾。可他不是說自己生意很好嗎,這已經(jīng)算是發(fā)了財(cái)?shù)娜肆耍趺锤依锶送ㄐ胚€那么困難,還要等到發(fā)財(cái)才回去?這不是自相矛盾嗎?
后來的事實(shí)證明,這封信果然摻水量很大。打這兒以后,于勒十年都沒給家里寫信了。等他們一家人終于見到于勒,他已經(jīng)成了一個(gè)衣衫襤褸,在船上賣牡蠣的窮人。
所以,這封信應(yīng)該是于勒在破產(chǎn)之后寫的。他雖然掙了一點(diǎn)錢,但畢竟天性愛玩,可能不善于經(jīng)營,很快就把錢花光,重新陷入了窘境。
于勒寫這封信的時(shí)候,應(yīng)該是強(qiáng)顏歡笑,把所有的委屈咽下去,告訴他們“外面的世界很精彩”,實(shí)際上他過得很苦。
在下文中,莫泊桑借船長的話,對(duì)于勒的經(jīng)歷做了補(bǔ)白,也讓我們進(jìn)一步理解了于勒的心理:
他是我去年在美洲遇見的一個(gè)流浪漢,我把他帶回了國。他好像在勒阿弗爾有些親戚,但他不想去找他們,因?yàn)樗匪麄冨X?!?/p>
也就是說,于勒在外面混了上十年都沒有混出名堂來。好不容易被船長帶回了家鄉(xiāng),卻無顏見江東父老,繼續(xù)在船上靠賣牡蠣討生活。
這是一個(gè)游子面對(duì)故鄉(xiāng)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán):如果不能衣錦還鄉(xiāng),那也不好意思再回去給家人添麻煩!
而菲利普夫婦在過去的十年間,還一直把于勒當(dāng)救世主,期盼他將他們拯救于水深火熱之中。
在故事的結(jié)尾,菲利普夫婦像躲瘟疫一樣,叫兒子付完吃牡蠣的錢,就匆匆跑到船的另一邊,生怕給于勒認(rèn)出來。
那菲利普太太,見兒子多給了叔叔于勒半個(gè)法郎,還破口大罵,說:“你瘋啦,把半個(gè)法郎給這個(gè)窮無賴!”
菲利普一家人始終都沒有跟于勒相認(rèn),這次見了一面之后,就再也沒見過他了。
而于勒當(dāng)時(shí)認(rèn)出他們了嗎?小說中沒有交代。我認(rèn)為很可能也認(rèn)出來,只是沒有表現(xiàn)出來而已。
一個(gè)孤身在外漂泊多年的人,對(duì)親人的音容會(huì)很敏感。當(dāng)時(shí)菲利普先生在他面前買牡蠣,吃牡蠣的時(shí)候,還當(dāng)眾出了洋相,汁水濺了一身,于勒不可能沒有注意到這個(gè)久別多年的哥哥。
可注意到了又能怎么樣?他還欠著哥嫂的錢,現(xiàn)在混成這樣,不但不能給他們帶來榮譽(yù)和幫助,反而會(huì)增添累贅。何況,他應(yīng)該早就知道哥嫂的為人,主動(dòng)厚著臉皮相認(rèn),只會(huì)被進(jìn)一步鄙視。
這就是人性的涼薄——“人窮別說話,遭難莫投親。”
沒有經(jīng)歷苦難的年輕人,難以體味到其中的悲哀。出門在外混得不好,不回家認(rèn)親,這就是落魄的游子竭力維護(hù)的最后一絲尊嚴(yán)。