這本書直譯，書名就是《身為凡人》。
你我皆凡人，凡人皆會死。所謂好死不如賴著活，恐怕并不對。你沒必要，戀生惡死。
如果你是在2018年中國出生率公布后才對人口老齡化大驚小怪，那你對世界的體感是很遲鈍的。老年人將越來越多，我們即將面對父母的老去，終將遭遇自己的衰老，而人類其實(shí)還很不會和衰老以及死亡打交道。
這本書的作者是阿圖·葛文德——一位印度裔美國外科醫(yī)生，他還是哈佛醫(yī)學(xué)院教授、哈佛公共健康學(xué)院教授、世界衛(wèi)生組織全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、《紐約客》等雜志的醫(yī)學(xué)專欄作家。27歲時，就成了克林頓政府的醫(yī)療顧問。
福音背后的代價(jià)
從生物學(xué)角度講，一種生物繁殖后就算是完成了自己的終極使命，也就沒有繼續(xù)活著的必要。人類因?yàn)楠?dú)特的進(jìn)化機(jī)制，幼兒還需要父母照顧才能順利成長，即便如此，當(dāng)孩子成年，也就是父母40多歲時就可以離開人世了。
造物主的設(shè)計(jì)正是如此，按照《規(guī)?！芬粫械难芯浚溉閯游镆簧男奶螖?shù)都是15億次，人確實(shí)有點(diǎn)不一樣，大約是25億次。
感恩于醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，如今人類的平均年齡大幅延長，一些發(fā)達(dá)國家的人均壽命早已超過了80歲，如今中國人的平均壽命大約是男性74歲，女性76歲。按照《百歲人生》一書的觀點(diǎn)，人均壽命還在以每年3個月的速度遞增。
只是，人類整體壽命變長也就是近半個世紀(jì)的事，而我們的思想觀念、文化影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)老齡社會。比如，以往老年人是人群里的智者，他們見多識廣，充滿智慧，受人尊敬，如今卻成了弱勢群體，成了最容易上當(dāng)受騙的群體。醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步只是延長了我們生命的長度，卻沒有帶來生命的豐度。
面對長輩，以及自己的身體機(jī)能一天天下降，怎么辦？比如，我們身體里硬的會變軟，軟的會變硬，牙齒、骨骼會因?yàn)殁}流失軟化，血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜甚至肺卻會硬化；30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下，70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。怎么辦??？
在國人心中，大多首選還是和老人一起居住。但是，我們恐怕把這個問題想得太簡單了。照顧老年人并不是一件簡單的事，先不說你要工作，要照顧孩子，不僅僅是有沒有時間和精力，而是護(hù)理工作并非普通人能勝任的，需要專業(yè)的培訓(xùn)和練習(xí)。
要知道，在逐漸衰老的過程中，癌癥并不是最大的敵人，很多癌癥已經(jīng)被攻克了，變成了一種慢性病?，F(xiàn)在真正讓人類束手無策的是阿爾茲海默癥，也就是所謂的“老年癡呆”，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)連破解的門都還沒摸到，只要患上這種病，就不可逆地會失憶失能。
我家就有老人患過這種病，所幸她僅僅是嚴(yán)重失憶，生活自理方面尚可，而有些家庭的老年人會出現(xiàn)失憶后整日胡說八道、生物鐘顛倒、大小便失禁，這種情況別說一個人照顧，整個家庭都是身心俱疲不堪重負(fù)。
與癌癥的猛烈，阿爾茲海默癥的無解相比，老年人要面對的最嚴(yán)重的日常威脅是——摔倒。每年有35萬美國人因?yàn)榈箤?dǎo)致髖關(guān)節(jié)骨折，其中40%的人最終進(jìn)了療養(yǎng)院，20%的人再也不能行走。導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年有12%的機(jī)會跌倒，三個風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎100%會跌倒。
療養(yǎng)院的問題
那最后只有送到養(yǎng)老院？很可能這是今后大家都要去的地方。不過，如今的養(yǎng)老院有一個最大的問題，那就是只關(guān)注老年人的安全，忽視人性關(guān)懷。
按書中的話講就是療養(yǎng)院有三大瘟疫：厭倦感、孤獨(dú)感和無助感。提供一日三餐、專業(yè)健康服務(wù)、理療的療養(yǎng)院，療養(yǎng)院使越來越多的人緩解了衰弱和老年之苦。然而，大多數(shù)老人覺得，作為度過生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。他們不想當(dāng)療養(yǎng)院里的“犯人”。他們需要、想要的更多。
所幸，我們看到一些療養(yǎng)院已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這方面問題，為了攻克這三大瘟疫，他們?yōu)榀燄B(yǎng)院增加了一些生命——在每個房間里擺放植物；拔除草坪，開創(chuàng)一片菜園和花園；還引入動物。其實(shí)，僅僅是房間自己上鎖、不強(qiáng)行定時吃藥，就已經(jīng)讓老年人感到幸福感明顯增強(qiáng)。
而很多老人表示，生活中最好的事，就是能自己上廁所。
當(dāng)人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財(cái)富，不再尋求更多的權(quán)力。他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界上生命故事的權(quán)利。
醫(yī)學(xué)不萬能
人們常說生命無價(jià)。真的嗎？是不是始終要把生命放在第一位？恐怕不是。
作為一個醫(yī)學(xué)界的頂尖人才，嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)學(xué)者，葛文德認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不是萬能的。他說，當(dāng)大限來臨，100種醫(yī)療方法里，可能沒一種有效。
當(dāng)讓老年人重新健康起來的幾率不到1%，這種情況下，我們還應(yīng)該讓他去做某個手術(shù)？這不是金錢的浪費(fèi)，而是這種治療往往加速了他的離去，他的身體也遭受到更多的摧殘。
是的，人幾乎總是有一些活得很長的可能性，不管這種可能性多么微弱。尋找這種可能性有什么錯呢？
是的，這沒什么錯，除非這意味著我們不去為比這種可能性大得多的結(jié)果做準(zhǔn)備。
只是，我們的醫(yī)療體系和文化都是圍繞著那個微弱的可能性建立的。葛文德有一個經(jīng)典比喻：
我們創(chuàng)設(shè)了一個數(shù)萬億美元的知識大廈，發(fā)行醫(yī)學(xué)版的彩票——那些彩票幾乎100%不會中獎，而讓病人為此做好準(zhǔn)備的系統(tǒng)僅僅還只是一個雛形。希望不等于計(jì)劃，但是，希望卻成了我們的計(jì)劃。
生命的峰終定律
和坦然面對衰老一樣，對于死亡，我們也要充分考慮人性關(guān)懷，照顧人的主觀感受。
葛文德借用了丹尼爾卡尼曼在《思考，快與慢》里的一個研究——“峰終定律”。
峰終定律指你對一件事情的體驗(yàn)，不是受這件事整個過程的影響，而是由這件事的高峰體驗(yàn)和最后那一刻的體驗(yàn)決定的。
比如說你去泰山游玩，在登頂泰山那一刻，你超級興奮，那就是你整個旅游的峰值。但要是你返程途中很堵車，就非常影響你的這一段旅游體驗(yàn)，因?yàn)榻K值體驗(yàn)不舒服。
要是你回來一路順暢，當(dāng)你躺在家中浴缸泡著澡，看朋友圈其他人還堵在路上，你就會感覺非常非常的愉快。
宜家家居就很懂得這一點(diǎn)，購物完后，會有非常便宜的只需兩塊錢的冰淇淋供消費(fèi)者大快朵頤。
那么把這個道理應(yīng)用于人生，是一樣的，就是人的整個生命，其中的峰值，我們已經(jīng)管不了了，但是他人生的終值——最后離開人世間那段時間的體驗(yàn)，是我們可以與他共同商量，按他的要求來實(shí)現(xiàn)的。
最好的告別就是有尊嚴(yán)的過完這一生
讓我們再想一下，有一個不到1%的幾率能成功延壽，即使成功也說不清楚是一年還是兩年，也許僅僅延續(xù)一兩個月，而經(jīng)過放射性照射、手術(shù)刀的切割之后，大于99%的幾率死在冷冰冰的手術(shù)臺上，或者就此身上插滿管子、一直躺在病床上成了植物人。你會做這樣的選擇嗎？
2008年，美國全國抗癌協(xié)會發(fā)表的研究表明，使用機(jī)械呼吸機(jī)、電除顫、胸外按壓，或者在臨死之前入住監(jiān)護(hù)室的末期癌癥患者，其生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴(yán)重抑郁的可能性大了三倍。
＞ 對大多數(shù)人來說，因?yàn)椴恢沃Y而在監(jiān)護(hù)室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。你躺在那里，戴著呼吸機(jī)，每一個器官都已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，你的心智搖擺于譫妄之間， 永遠(yuǎn)意識不到自己可能生前都無法離開這個暫借的、燈火通明的地方。大限到來之時，你沒有機(jī)會說“再見”“別難過”“我很抱歉”或者“我愛你”。
其實(shí)還有另外一種辦法，就是讓那個病人不去接受化療，也不和手術(shù)刀親密接觸，更不在身上插滿管子，只要當(dāng)事人、醫(yī)生、家屬商量達(dá)成一致，我們也可以選擇放手——采用善終治療，讓老人感受不到那么痛苦。
在最后的那段時間，他可以和家人在溫暖的燈光下面，一起聊一聊過去，說一說心里話。
你選哪一個呢？
更神奇的是，在一項(xiàng)研究中，通過跟蹤聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)的4 493位末期癌癥患者和末期充血性心臟病患者。研究人員發(fā)現(xiàn)，乳腺癌患者、前列腺癌患者和直腸癌患者參加善終服務(wù)與否，在存活時間上沒有差異。奇怪的是，對于有些病人，善終服務(wù)似乎還延長了存活時間。胰腺癌患者平均多活3周，肺癌患者6周，充血性心力衰竭患者則是3個月。其中的教訓(xùn)幾乎具有禪意：只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。
在葛文德看來，后者就是最好的告別——有尊嚴(yán)的告別。
我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認(rèn)識到，除了安全和長壽，他們還有優(yōu)先考慮事項(xiàng)；建構(gòu)個人故事的機(jī)會是維持人生意義的根本；通過改變每個人生命最后階段的可能性這一方式，我們有機(jī)會重塑我們的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、我們的文化和我們的對話。
