每年夏天，老媽都得拖出兩口大大的木箱，曬她那些壓箱底的寶貝。
里面大多是我和弟弟小時候穿過的衣服鞋帽。有花花綠綠的棉衣，有小巧可愛的棉鞋，還有各式各樣的口水巾。最漂亮的，是一頂帽子，那是外婆做的。
外婆年輕時繡的一手好針線。我出生那年，她四十，眼神好，心思細(xì)。
她給我繡制了一頂棉帽，外層用的黑色布料，上邊繡了花鳥，綴了流蘇，很是漂亮精巧。帽子前方，有九個銀質(zhì)佛像，細(xì)細(xì)一看，中間那位是太上老君，兩邊八位是八仙。帽子還有尾檐，可以擋風(fēng)，尾檐兩側(cè)，各有銀鈴一枚。帽子里邊加了絨面，很暖和。
三十多年過去了，這頂帽子雖有些破舊，許多流蘇也已經(jīng)斷落，但它依舊那么好看，每年夏天老媽拿出來暴曬的時候，我都摸了又摸，嘖嘖稱贊。三十年前，它剛繡制出來的時候，得是多么光鮮精致啊！
那些年，每年暑假，我都會去外婆家住一陣。我在外婆的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一堆針線玩意，心想外婆哪天能教教我就好了。
后來有一年，我發(fā)現(xiàn)那堆針線繡物不見了。外婆告訴我，她老了，眼鏡早就看不清了，那些針線，她都給丟了。
我心里一陣惋惜和難過。外婆老了。
八歲之前，我時常住在外婆家。外婆，就像我的媽媽一樣。那時我常生病，外婆總是給我穿好多衣服，秋衣、褂子、毛衣、外套，一件又一件！有件棕色毛衣因為比較寬松，我總是穿著，一穿就是多年。
生病的時候，外公總是背著我去中心村看病?；貋淼穆飞弦蛔笊?，山路十八彎，外公背著我，有時還得拿著趕集買的菜，累的氣喘吁吁、汗流浹背。
外婆總是在山頂?shù)穆房诘任覀?。外公背了我一路，累壞了，而小小的我，卻嫌棄他走的太慢，一到山頂，我就迫不及待地從他背上溜下來，沒良心地喊道：
“不要外公背了，要外婆背！”
外婆笑了，外公也笑了。
外婆總讓我去二樓拿菜。二樓地方大，外公趕集買回來的辣椒青蒜等，都放在二樓。
小屁孩也是不愛受差遣的。在第三百五十次被外婆差遣去拿菜的時候，我終于生氣了。
我不想干活，也不想讓外婆找到我。
于是自作聰明的我鉆到二樓的床底下，由于床鋪太矮，地板又多灰，我蹲也不是，躺也不是，只好四肢著地弓著身子貓在里邊。
許久不見我回去復(fù)命，外婆到二樓來尋我。我聽著她的腳步聲，上了樓梯，由遠及近，到了床邊，終于忍不住“噗嗤”笑出了聲。
外婆聽到我的聲音，也不吼我，而是煞有介事地說:“快出來吧！再不出來，一會兒老虎要來了！”
我聽了害怕極了，連忙從床底下爬出來。看我一臉狼狽一身灰，外婆笑彎了腰。
一年級的數(shù)學(xué)要教1-100的數(shù)數(shù)。課上我沒記牢，外婆總是在灶臺前一邊撈飯，一邊教我數(shù)數(shù)。她圍著藏藍色的圍裙，許多年都是那般裝束。
九歲后，我回到父母身邊。
有一次，外婆到我家商量事。她回去的時候，我和老媽一起到村口送她?？粗阶咴竭h，我忽然忍不住哇哇大哭起來。老媽取笑我:“還想跟去啊，想去就去吧！”
我只是哭著不說話。我知道，隨著外婆遠去的腳步，一種歲月永遠地結(jié)束了。
外婆今年七十有二，已是滿頭白發(fā)。外公二十年前去世后，她一人過著孤苦的日子。家里一些不如意的事，更是增添了她悲苦的底色。長久的抑郁寡歡，摧毀了她的健康。
五年前，她第一次查出患有肝腹水，后來又多次發(fā)病，住院。每次出院后，她都堅持要回鄉(xiāng)下，不愿住在城里。大家拗不過她，也都依著她。
去年八月的一次，她又發(fā)病了。那次病情兇險，出院后，誰也不同意讓她一人再回鄉(xiāng)下。
而后，又住院了兩次。
大年初二中午，我們在二姨家吃飯。飯后，外婆，小姨還有我，一起站在二姨家陽臺閑聊。外婆還想回鄉(xiāng)下，小姨說:“你現(xiàn)在走路都歪歪斜斜了，誰還放心你一人呆在鄉(xiāng)下?！?/p>
“怎么病起來這么快，去年還好好的呢。”外婆無力地喃喃。
我和小姨都沒有接話，此刻，已不知該說些什么。
去年五一，我們還去鄉(xiāng)下幫外婆采茶。她那時身體雖不好，但畢竟還能上山采茶，下地種菜。只不到十個月光景，她的身體，就垮成這樣了。
時光流逝，歲月無情。
三月的一個周末，陽光明媚，老媽喊外婆來吃中飯。外婆飲食須清淡，老媽給她煮了一碗餛飩。飯后，大家在陽臺曬太陽。外婆摟著潤寶，我在一旁逗趣拍照。
一張照片里，潤寶張牙舞爪大笑著，外婆坐在一邊，安靜微笑地看著。
我久久地看著那張照片，眼眶漸漸濕潤。
