鴉文字授權【“鴉文字”公眾號:一個用來寫字兒的地方,不關心糧食和蔬菜,也不關心政治】
“你好,這么晚了怕打擾你休息,所以先發(fā)來短信?!?/p>
她看著手機里來自于陌生人的短信,以及網絡上同一個人的好友申請,不由得暗暗嘲笑,順手刪了短信,通過申請。
幾天前,她在網絡上留下自己的電話號碼,有些故事與情緒,只能講給陌生人。在陌生人那里,她只是一個符號,一個電話號碼,一個通過聽筒傳出的聲音,由于自己無法給對方帶來威脅與束縛,彼此大多采取自衛(wèi)式的禮貌。事態(tài)卻超出她的想象:她在半夜酣睡時被陌生人打來的電話吵醒,質問時對方委屈地說,我睡不著,以為你也睡不著;她遇到不愛對方卻因為人生的標準不得不結婚的胖子;在接到他的短信前,她剛好見過一個難以推辭的陌生人。
她懷疑自己對于陌生人的判斷,陌生人甚至比熟人帶給她的威脅還要大,陌生人甚至比熟人還要無聊無禮。
難以推辭的陌生人的聲音太像另一個人,一個間接逼迫她把自己放逐在陌生人里的男人。他總是在逼問她時,低沉而拖長聲音地以“嗯?”作為脅迫,這對她而言卻是種誘惑。像是他一步步緩慢沉著地逼近她,又低頭溫柔地看著她。
他說:“我明天出差到你的城市,去見你好不好,嗯?”
他說:“說話,嗯?”
她把這個未曾謀面的人,完全當作另一個人對待。陰雨綿綿,他們在一座古鎮(zhèn)一前一后地走,他打傘走在前面,她倔強地淋雨走在他身后,誰也不肯靠近對方,終于,她拗不過他,跑到他身邊故作輕松地說笑。她已經嗅到自己即將被放棄的氣息,保護式地,討好他。古鎮(zhèn)巷子窄,他們夾雜在摩肩接踵的人群中,游人熱鬧喧騰,她因躲避游人不時將身體移出傘外,衣服濕了大半。他們去看露天演出,她仍舊不肯打傘,由于近視而走到前排觀看,克制自己不用目光尋找他?;仡^時看到他若無其事地四處張望,焦急是掩飾不住的,他在尋找她。四目相對時,他越過人群直視她的眼睛,她轉回身,不肯看他,但已然沉溺在他的眼神中。她帶他去博物館,他厭倦博物館而站在門口不肯進去,她拉著他的手腕走進去,用博物館里的雕塑與模型打趣,裝作快樂的模樣蹦跳。
她懼怕陰雨天,陽光使陰暗蒸發(fā),陰雨卻滋養(yǎng)霉菌。她內心的霉點隨著陰雨時間的加長擴大、加深,她看見自己在腐爛,無法救贖,只能眼睜睜任由其發(fā)展,她試圖掙扎過,但掙扎只會帶來失敗,助長腐爛。沒有人能幫助她,他就在她身旁,卻一無所知。
她不喜歡這座古鎮(zhèn)。從剛到達的那天起這里就一直下雨,游人如蒼蠅般聚集穿梭,她焦躁而悲傷。
他說:“所有的古鎮(zhèn)都是這樣,你既然這么挑剔,不如放棄接下來的旅程?!?/p>
她因他的話獨自在夜里游蕩,如同孤魂野鬼。商店陸陸續(xù)續(xù)地打烊,燈光熄滅,卷簾門放下時發(fā)出巨大的聲響,街道上的青石板濕漉漉的,被路燈染上曖昧的昏黃,當?shù)厝擞梅窖愿鎰e,準備回家休息,迎接第二天的生活。她思考著他的冷落、指責、質問,他帶來的壓抑,這個陌生人對她只有無端的猜測,他們只是臨時組成的旅伴,她隨時可以離開。她為什么不離開?她找到尚未打烊的小攤位,燈泡發(fā)出的暖光在指引她,她用手指敲了敲玻璃柜臺,要了一包煙。
旅店的二樓是個露臺,她坐在藤椅上,透過煙霧看向他的房間:燈亮著,窗戶外焊上了鐵柵欄,窗簾拉著,看不見他的影子。她好奇他現(xiàn)在在做什么,她很想見他。
翌日一早,他們坐面包車去另一個鎮(zhèn)子。天空放晴了,她隔著車窗看向自己未見過的這個古鎮(zhèn)晴朗的模樣。雨停了,他們剛好離開。
他們坐在同一排,分別把登山包立在兩人中間,各自望向窗外。司機大聲地與其他乘客聊天,他們一路無言,也不看向對方。盤山公路被暴雨沖擊,路面變得很窄,坑坑洼洼,甚至斷裂,車輛駛在上面異常顛簸。從她的方向可以看到身旁瀝青路的斷層,碎石塊散落,工人在下方用鐵鍬搶修,再下一層是很淺的河水,折射陽光成為綠色,被河水磨圓了棱角的石塊突出水面。陽光透過茶色的車窗帶來熱量,但被降低了亮度。
他們到達了另一座古鎮(zhèn),陽光充沛,驅散了附著在身體上的霉菌,街道寬闊,車輛緩慢前行,一條河貫穿了整個鎮(zhèn)子。
她轉頭對他說,我喜歡這里。
她找不到恰當?shù)睦碛删芙^他,另一方面,她想知道這個語氣像他的男人,是否有更多與他相似的地方。
見面時他遞給她未開封的飲料,他瞇起本就狹窄的眼睛掃視她,厚嘴唇一張一合,五官擠在一起給臉上留下了大片空白,她接過飲料,厭惡地移開目光。
他問她,很多女孩都穿著短裙,你為什么不穿?
這種天氣,她素來穿著簡單的吊帶短褲,今天卻穿起了黑色長褲。
她說,我喜歡。
他帶她去吃飯,路上一直在炫耀自己的工資、抱怨不幸福的戀愛,旁敲側擊地探尋她的底線。她找了家相對昂貴的火鍋店,盡可能多地點菜。他的神情有些尷尬,猶豫著沒有阻止她。他用蹩腳的理由想要讓她喝酒,她微笑著搖頭。
她獨自走在街上,青石板反射陽光發(fā)出耀眼的光,街邊在叫賣米酒,不遠處有出租的雙人自行車,年輕的情侶嬉笑打鬧。她想象他們此刻在一起的畫面:他們手捧著大杯的米酒,她在他面前倒退著蹦跳,風把長滿了嫩綠的樹葉的樹枝從她面前吹過,他們騎著同一輛自行車,伸手搶對方的車把。
路的盡頭,河水涌動,有婦人蹲在河邊洗衣服。對面的矮山巖石裸露,稀疏地長著樹。
他打電話給他,說,你不是要喝酒嗎,我們去酒吧,你來找我。
天色漸漸變暗,路燈亮了。
她在河邊的長椅上找到他,他說,我不想去了。
她借著路燈兜兜轉轉幾圈才找到他,有些生氣,說,你答應我的。
他說,你背我。
他用雙臂圈住她的頸,跟著她的步伐行走。他把頭搭在自己的上臂,呼吸聲就在她的耳邊。她試圖從他手臂的空隙里逃脫,他勒緊雙臂,他們一路打鬧著向前。
河下岸兩側分布了林林總總的酒吧,他們走了很遠也沒找到引起她興趣的。他再次責怪她挑剔,卻不得不隨著她走到河岸的對面。相較于白天,游客更多了,成群結隊地拍照、說笑。終于,她走進了一家店,點了兩杯酒。
她喝了一口自己的酒,又偷偷喝他的酒。他把酒推給她。
調過的酒是甜的,從口感上麻痹人的警惕心,又或許她對他,本就無太大的防備。她用手指捏起馬天尼杯細長的握柄,很快地喝光了他的藍色瑪格麗特,又開始喝自己手里的伏特加。甜的酒極好地隱藏了自己的威脅,像是美艷的蘑菇,她由于抵觸酒的嗆味與苦澀而很少喝醉,這次只覺得雞尾酒是低度數(shù)的飲料。她邊咀嚼酒里的冰塊邊看著舞臺上的演出,卻感到眼前在旋轉,天花板向她壓過來,自己坐在凳子上隨著波浪浮沉。她意識到她醉了,把頭埋在他的腿上試圖讓自己清醒。
他揉著她的頭發(fā),把嘴唇湊到她耳邊,問她怎么了。
她趁機抓住了他的手,緊握在自己的手里。
他一直在她耳邊說著什么,聲音卻像是從遙遠的地方傳來,喧鬧的音樂聲縈繞在耳邊,她無法抬頭,只能讓自己沉浸在黑暗中。
不知多久,他告訴她打烊了,扶她起來。
街道上仍舊人來人往,迎面而來的人像是幻影,怎樣也看不清面容。她怕酒醉的自己被路人猜測,撐著離開他的攙扶,跌跌撞撞得被人撞到肩膀,他再次扶住她,她想到這里可能此生都不會再來,也更依賴于他的手臂上傳來的力量,索性不再堅持,把整個自己都放進他的懷里。
回到旅店,他說準備去他們計劃外的地方。
她借著酒精問,那我怎么辦?她知道自己沒有資格這樣問,他們默認的協(xié)議,是隨時可以有人加入,也隨時可以有人離開。但她記得商量行程時彼此的妥協(xié)、期待,更多的,是明白這樣分開后,彼此不再會有聯(lián)系。
他說,你可以跟我走。
她放肆地笑,打開音樂,他讓她關掉音樂睡覺,她對著他大笑,他跳上床擁抱她,他親吻她,需索她,她渴望他的體溫又殘忍而絕望地推開他。
她在凌晨醒來,睜開眼看著黑夜,發(fā)覺自己已經清醒并無法入眠。她想出門,旅店的大門卻上了鎖,于是下樓,走到類似于地下室的無人的大廳,大廳的一面沒有墻壁,只有欄桿作為分界,不遠處是河,她坐在欄桿邊,抽起自己兩天前買的煙,一根接一根地,沒有感覺。天色尚是黑的,路燈熄滅了,只有對面的幾個燈籠發(fā)著光,有早起的商人在準備天亮后的生意,發(fā)出悉悉簌簌的聲音。她很冷,但想要看看日出,等了很久,仍是回去了。
她找來新的旅伴,他和新的姑娘聊天,他們四個走在一起,她不肯與他多說一句,倒是他,跑到她面前逗她開心。
告別的早晨,她起得很早,化了精致的妝,坐在旅店天井下的回廊里看書。他在不遠處的屋子里,木窗開著,她卻看不見他,他被窗欞擋住了面容。她隱約覺得,他也在看向自己的方向。
臨走前,他問她,你真的不跟我走嗎?
她搖頭。
她未曾遇見過發(fā)來短信詢問,怕打擾她休息的陌生人,對于她來說這過于執(zhí)著也過于莊重,她尊重陌生人,但無法給予足夠的尊重,換一種說法,她不會像他一樣給陌生人這種程度的體貼。她感到好笑,又感動,于是若有若無地聯(lián)系著。
他說,今天去海邊看日出了,很美。
她說,我沒去過海邊,
我現(xiàn)在在城墻上。
他說,我想見你。
她說,我在忙。
他說,如果有多一張船票,你會不會跟我走?
她說,會。
她拿著裝著苦艾酒的酒杯,坐在地上看他發(fā)來的自己的幾張照片,一張是在幾年前拍的,陰影與光線的混雜讓她無法注意到作為主體的他的面容;另一張是半身照,他身后成片的綠色樹葉是虛化的,他站在畫面中間;還有一張,黑白色,他站在海里,只有側臉。她歪過頭,從新的角度觀察他,她無法把這幾張照片歸結到同一個人身上,也無法對他的面容形成概念,在她眼里,他與每天路過的、無法留下印象的男人們并無區(qū)別,她把手機扔到了一邊,專注于杯子里的綠色血液,茴芹味很辣,回味里的甘甜是唯一支撐她喝這種酒的理由。他們依舊聊些與自己生活無關的話題,音樂,書籍,電影,或是瑣碎的想法。他依舊想見她,她依舊推辭。
等待很久的電影上映了,她隨口向他提起。
他說,我陪你。
她感到驚喜,已經很久沒有人對她說過這句話了。初秋的陽光相比于夏天,柔和了許多,溫暖而不灼熱,她閉著眼揚起頭面對陽光,情不自禁地微笑。
她遠遠地看見他,黑色的襯衫長褲,瘦削但不脆弱,是一個遠離人群的存在,周圍的人物景色,都被虛化了,只有他清晰突出。這個形象,她始終記得,記憶如新;這個形象,她分外熟悉,他就像是她將靈魂抽離于體外時所見到的自己。
她始終不敢直視他,低著頭應和他的話題,實則從未聽清他說了什么。她只能吞吞吐吐重復他每句話的后幾個字。
電影院里她坐在他旁邊,憑借黑暗的保護與屏幕發(fā)出的光,大膽地看他的側臉。與他相比,電影是無趣的。她想要擁抱他,親吻他的嘴唇,但更想長期如此。
長期關系是無趣的,她總是這樣認為。就像小女孩對待玩具娃娃,男人對她而言只是這樣一種存在。但是她卻想要長久地占有身邊這個男人,她第一次無法預計自己應該何時從他身邊抽離。
他離開時已近夜半,他摘下自己的手串,說,沒帶禮物,這個送給你。
第二次見面,是在一天后,她在火車站接他,他從出口的臺階跑上來到她面前,笑著遞給她一盒口香糖。她怔怔地看著他來到自己面前,在這過程中不知道自己應該用怎樣的姿勢站立。
他們沉默地行走,彼此都不知開口說些什么。公交車上,他坐在她身旁,她閉上眼裝睡,正午的陽光透過眼瞼的縫隙形成曖昧的黃色薄膜,他和她換了位置,讓她靠在柱子上。
從電影院出來,他口渴,她隨手把自己喝過的礦泉水遞給他,他愣了一下接過。過馬路時,他輕輕拉過她的手腕,她覺得他試探的方式很可愛。
他們繞著湖邊走,他支吾地問她,你要找個怎樣的男朋友?
她裝傻。
他又說,你覺得我怎么樣?
她依舊裝傻。
天色暗下來,他們坐在長椅上休息,聊些無關緊要的話題。
他像是用了很大的氣力,捏著手指低頭說,我覺得你很好。
她說,然后呢?
他不懂,仍舊只是說,我覺得你很好。
她的手腳是涼的,手指甚至有些顫抖,她把手放在臉上暖了暖,盡量平靜地拿他的煙來抽,抽到第三根,他攔住她,說你不要再抽了,我很緊張。
她仍然只是問他,然后呢?
他說,我們在一起吧。
他們在昏黃的路上散步,人很少,由于光線的昏暗他們只能看到對方。他們聊與對方未有交集時的生活,聊自己喜歡的音樂。
他說,最喜歡的樂隊是P.K.14。
她沒有聽說過,第二天找專輯來聽。
他們唱,這是多么美妙的夜晚,樹葉隨著影子移動,月亮從風中照射下來,透明得讓人感到害怕。
他們唱,你和我一起走過長長的街,你和我曾被世界甩到了后面,你和我曾經聽到他們的嘲笑,他們說歡迎來到被控制的世界。
告別時,她擁抱了他。
一個月后,她去見他,夜晚的公交車里,只有街道上的路燈與廣告牌投射進的光亮。耳機里反復循環(huán)的音樂,讓她想起不久前有過的壓抑,她躲進黑暗里流淚,不時會被光線照亮,身邊散發(fā)著陌生人的氣息,她克制自己不發(fā)出聲音。
他帶她回家,拿了酒給她,手忙腳亂地倒酒,問她想吃什么,要不要喝甜湯。
他去做飯,她打開電腦播放循環(huán)了一路的音樂,威士忌嗆人而苦澀,她舉起酒杯看這琥珀色的透明液體,迅速地喝掉,喉嚨里火燒火燎,她咳嗽不止。喝到第二杯,她已經喝不出苦澀,開始迷戀頭暈的感覺。不知喝了多少,她醉倒在沙發(fā)上,無法控制地哭泣,自己的聲音仿佛不再屬于自己,她所能做的,只是聽這聲音持續(xù)地響著。她怕自己會嚇到他,但是不能,她不能停止。
他端著做好的飯菜進來,看到她這副樣子,連忙放下手里的盤子。他扶著她,問她怎么了。她說,我不知道。她想要嘔吐,身體留在沙發(fā)上把頭伸在外面,抱著垃圾桶,她不希望自己真的嘔吐,于是克制自己胃中的翻滾,口腔里滲出大量的唾液,嘔吐物總是骯臟刺鼻的,混合著胃液和膽汁的酸苦,她不喜歡嘔吐。但是她失敗了,不得不隨著自己的本能像狗一樣伸長脖頸,發(fā)出狗叫般的聲音猛地吐出來,鼻腔里充斥著黏濁的有刺激味道的液體,她吐出嘴里殘存的嘔吐物,擤了擤鼻涕,清醒了許多。他端來湯給她喝,甜膩的味道暫時壓制住她嘔吐的欲望。她對自己在他面前嘔吐并辜負了他下廚的好意非常愧疚,但她沒有太多的時間表達這種愧疚感,就迎來了第二次嘔吐,這次的嘔吐物是甜的,她不太抵觸了。
他把她扶到床上讓她躺好,她仍舊在流淚。他慌亂地親吻她的眼睛、額頭、嘴唇,想讓她停止流淚。
終于,她平靜下來。
她在暈眩中聽到他在收拾殘局,他關了燈,躺在她旁邊。
她抱住他,在他耳邊說,我愛你。