作為一個南京人，沒來過李志的歐拉藝術(shù)空間總覺得對不起南京人這個身份。我坐在玄武湖邊的臺階上，等待著檢票時間的到來。湖里成片的荷花正盛開著，燈光倒映在湖水里。對岸九華山上玄奘塔亮著燈，遠處是紫峰大廈，更遠處是電視塔。湖光山色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我突然不想去看鐘立風(fēng)的巡演了，我想，就在這湖邊坐上個一晚上，想必是極好的。我又想，我這種心情，鐘立風(fēng)應(yīng)該是能理解的。及至我站在歐拉不大的空間里，看著臺上鐘立風(fēng)和博爾赫斯樂隊的彈唱，那又是另一種心情了。

這不是我第一次看鐘立風(fēng)的現(xiàn)場了。第一次是在2012年，剛好某天休息，看到了先峰書店貼出的鐘立風(fēng)的新書彈唱會的公告。鐘立風(fēng)，聽過這個名字，但沒聽過歌，就上網(wǎng)找了幾首歌來聽聽，好聽，然后去了先鋒。一把吉他的彈唱，讓我路轉(zhuǎn)粉。2013年、2014年，都聽過他在先鋒書店一把吉他的彈唱。從他的彈唱中，我明白了馬世芳講的那句話：音樂這門手藝，它的生命，至少有一半是活在舞臺上的，另外一半是活在唱片里。正是他的彈唱，讓從不肯花錢去看現(xiàn)場只聽錄音室作品的我開始為不同的獨立音樂人的現(xiàn)場買單。

錄音室里出來的作品是精雕細琢的藝術(shù)品，如同一幅畫掛在墻上每天凝視。但畫中的風(fēng)景不如真實的風(fēng)景那般靈動?，F(xiàn)場的演唱是靈動的隨性的是有張力的，不同的編曲賦予歌曲不同的情感，而現(xiàn)場演唱時不同的心境又賦予歌曲不同的生命力。也許現(xiàn)場會出各種狀況，比如忘詞彈錯唱爆音調(diào)音沒調(diào)好，但正是在這面對面的演唱和聆聽中，歌者與聽者產(chǎn)生了實際的共鳴。

曾經(jīng)，我一直以為，我最愛的內(nèi)地歌手是李志。確實，我很喜歡李志，李志的專輯必搶，李志的數(shù)字音樂作品必下。并且，李志是我們南京人的驕傲，他的那張《我愛南京》我循環(huán)了不知道多少遍。但是，一直到鐘立風(fēng)出了這張最新的《愛情萬歲》，當(dāng)我把里面那首《雨中曲》循環(huán)了將近七個月，我才明白，我對鐘立風(fēng)的音樂之愛可能更甚于李志。倒不是說鐘立風(fēng)和李志誰的音樂更勝一籌，兩個人的音樂完全不是一個風(fēng)格沒有可比性，而是，李志的音樂中的憤慨與沉重雖然是我們這一代中青年人心中的吶喊，但是，其實我們并不能承受這種沉重。所以我們才格外需要詩與遠方——不是大冰那種扯淡的跑到西藏麗江流浪一圈的詩與遠方，而是，在當(dāng)下茍且的生活中依然保有著一份詩情，依然懷揣著對遠方的熱愛與憧憬。

1999年太合麥田推出了紅藍白三張專輯。當(dāng)時樸樹唱著：“媽媽我惡心，在他們的世界，生活是這么舊“，尹吾唱著”一個人要把肉身，放在歲月的砧板上煅打多少次，他的心才能堅冷如鋼“，葉蓓唱著”我匆匆來到了城市，來到了城市的邊界，失落的感覺漸漸地強烈”，在港臺歌曲一片甜膩膩的情歌而鄧麗君仍然被父母津津樂道的大環(huán)境里，這種對眼前生活的茍且的吐槽無疑是讓人耳目一心感同身受。可是18年過去了，這些原本屬于地下的小眾音樂開始井噴，到處都是城市老了，理想幾歲，我要去南方，遠方比眼前更美好，姑娘我愛上了你，社會你怎么這么黑暗……就讓人累覺不愛了。與這些民謠相比，鐘立風(fēng)的歌看起來是回避了眼前的茍且有些浪漫過了頭：唱路邊的風(fēng)景，唱看過的電影，唱讀過的書，唱喜歡的詩歌……但至少，他跳脫出了眼前的茍且以及成片的吐槽茍且之聲，給我們一絲山間小溪的清爽；至少他依然在唱自己的歌，保持著自己獨特的風(fēng)格，沒有摻和到這場累覺不愛的民謠搖滾盛世中來，并且堅決地回絕了電視臺原創(chuàng)歌曲選秀節(jié)目的邀請。

下午鐘立風(fēng)在先鋒書店的書籍簽售會中分享道：民謠應(yīng)該是高貴而樸素的，而當(dāng)下的民謠是很廉價的，隨便用把吉他彈彈就是民謠了。晚上在歐拉的演出中，鐘立風(fēng)調(diào)侃道：現(xiàn)在的民謠動不動就是南方北方姑娘遠方，于是他就寫了首《沉默的南方姑娘》。

鐘立風(fēng)的民謠吉他當(dāng)然是主打，吉他彈唱的《從斷橋到錢塘江》、《傷感旅行》是那么好聽，我曾經(jīng)一遍遍循環(huán)《節(jié)日盛裝》就為了聽聽里面的吉他。但當(dāng)你聽著鋼琴伴奏的《雨中曲》，當(dāng)你聽著手風(fēng)琴+吉他伴奏的《山楂樹》，當(dāng)你聽到《齊齊的劉?！愤@種快節(jié)奏的歌或者《弄錯的車站》這種俄羅斯風(fēng)情的歌……你就會明白鐘立風(fēng)書里寫的那段話：民謠是潔凈也是博大的。并非如有人認為的一把吉他、一個小打、幾個和弦、幾下三腳貓功夫就是民謠，如果有人這般認為那只是他的淺薄與無知。民謠的簡單是一種返璞歸真的簡單，這回歸之后的簡單，你可不能小瞧，它又能引申出許多繁復(fù)與飽滿。好比了然于胸卻又含而不露的人生境界。

鐘立風(fēng)在書里還寫過：民謠，顧名思義，乃民間之歌謠。它似乎有著無窮的生命之能量，如同一條現(xiàn)實又神秘的河流，流淌于生活、民間和每個人的心里。一個人經(jīng)過了漫長的生活行旅，總將回歸。而他回歸之時，以往身心的多余、負荷和不堪都去掉了，使得自己神清氣爽、沒有妄念素樸和高貴、潔凈與練達。民謠本身自有一種詩意和力量，好比土地里生長出來的莊稼。有著露水的詩情，土地的寬厚與上天的恩賜。民謠，多情而平靜。

夏天的夜格外寧靜。深夜十點多鐘，自行車緩行在玄武湖畔，湖對岸的燈已經(jīng)熄滅。我已經(jīng)不記得今晚鐘立風(fēng)到底唱了什么歌，但我記得樂手激情的彈撥敲打，記得鐘立風(fēng)忘情的演唱，記得他坐在舞臺欄桿前唱歌，把話筒遞給我們讓我們高喊愛情萬歲，記得身旁短發(fā)口罩女孩從頭到尾的手舞足蹈與歌唱，記得我在歐拉里一片的音樂聲中忘記了我還活著，活于這個茍且的世界。

我記得，今晚有那首《雨中曲》，從這首歌發(fā)表到現(xiàn)在我一直在循環(huán)的一首歌。最先發(fā)表的是MV，MV拍得極美，龐培的這首詩也寫得極美。這首《雨中曲》的旋律竟然聽出了雨的感覺，淡淡的憂傷，淡淡的美好，在歌詞旋律編曲演唱中雜陳著?？旖Y(jié)束時的合唱讓這首歌在憂傷和美好之余又涌動著巨大的力量。能夠在現(xiàn)場聆聽這首歌，也算是圓了自己的一個心愿。

我身邊一些人知道我常去看演出，他們對我說：“我從不追星。”我回道：“我也從不追星?！彼麄兙蛦枺骸澳悄銥槭裁慈タ囱莩?？”2014年去先鋒看鐘立風(fēng)的彈唱會，結(jié)束后我與鐘立風(fēng)聊了幾句，我?guī)サ囊粋€朋友問我：”激動嗎？興奮嗎？“我說：”除了與陌生人外加大咖初次聊天的那一點小緊張，并沒有激動興奮?！拔矣X得聽歌就是很純粹的事情，我們是首先喜歡了一個人的音樂，然后才會附帶關(guān)注這個人的趣事八卦動向，然而，最重要的還是音樂。就如同八十年代那些歌迷，用半導(dǎo)體短波聽臺灣中廣網(wǎng)的音樂節(jié)目，他們用磁帶錄下羅大佑張雨生王杰齊秦的歌一遍一遍地倒帶播放，可是，他們并不知道喜歡的歌手到底長什么樣。

下午在先鋒書店，工作人員說不給簽外帶書籍，這個我能理解。我說：那CD呢？工作人員想了一下同意了。我把CD內(nèi)頁攤在鐘立風(fēng)面前。他問我：是在哪里買的CD？我說：網(wǎng)上。他問：網(wǎng)上也是賣100嗎？我說：是啊。我又說：現(xiàn)在已經(jīng)沒有實體音像店了。他愣了一秒，貌似還有一聲輕微的嘆息，然后低頭簽好名，對我說：謝謝你。我拿著簽好名的CD內(nèi)頁，五味雜陳：都在呼吁保護實體書店，為什么沒有人保護實體音像店？為什么獨立書店不賣獨立音樂人的CD？我已經(jīng)很多年沒有在實體店撫摩過CD了，那種撫摩的感覺，真真如鐘立風(fēng)那首歌唱的：像艷遇一樣憂傷。遇見了好的CD是艷遇，買不起撫摩了半天不得不放回去是憂傷。

在先鋒書店有人問起趙雷的商業(yè)化的問題。鐘立風(fēng)說他是個隨性的人，不愿意商業(yè)化。晚上在歐拉，我看了下現(xiàn)場，來的人大概三四百人吧。按每個人一百塊票價來算，三四萬。這是不是一場虧本的演出呢？可能是吧。二手玫瑰唱道：允許部分藝術(shù)家先富起來。要想富起來，就必須要上官方媒體——即跑到電視上露個臉，也就是走商業(yè)化路線。比如趙雷，之前我去看趙雷，音樂節(jié)現(xiàn)場就一千多人，可是上過電視后音樂節(jié)現(xiàn)場必須要控制人流了，巡演門票也飆到四位數(shù)。我不覺得商業(yè)化有什么不對，吃飽了才有更多的力氣創(chuàng)作和演出。但是當(dāng)好妹妹李志趙雷陸續(xù)去了大體育館做演出，當(dāng)民謠已經(jīng)不再是小酒館里一群人圍繞著小舞臺自嗨，而是萬人席熒光棒保安不停地喊著“坐下坐下”，這是否已經(jīng)失去了民謠的高貴樸素？我不知道。從歐拉回來的路上我一直在想這個問題，沒有答案。

但不管怎么樣，今天晚上鐘立風(fēng)的現(xiàn)場感動到我了不管怎樣，在這個紛亂的操蛋的扯淡的茍且的當(dāng)下，我還能因為一首《雨中曲》感動莫名不斷循環(huán)，這就夠了。

我到達時的眼神是真的，我聽見了雨聲，自己在世上到達的聲音，與你見面。

請不要停止創(chuàng)作與歌唱。謝謝你，鐘立風(fēng)。