李娟的《我的阿勒泰》治愈了無數(shù)人,但她卻說我很討厭自己的書…

看完電視劇,讀了散文原著,開始好奇李娟是一個什么樣的作家。


于是我便看了鳳凰網(wǎng)對李娟的采訪。


令我感到詫異的是,寫出這么溫暖、治愈人心故事的李娟,竟然是一個內(nèi)心充滿傷痛的人!


雖然我在讀散文的時候也隱隱約約有所覺察,但還是沒想到,一個生活在新疆那樣遼闊磅礴的地方、有著堅韌豁達(dá)的母親和愛她的外婆的李娟,性格竟如此卑微內(nèi)向,在鏡頭前局促不安,甚至有些自我厭棄。


很多人說李娟的寫作看起來毫不費(fèi)力,她否認(rèn)了這個說法。


她說:


“寫作對我來說真的是一件很難的事情。大家覺得我寫得好,根源可能是因為自己是討好型人格,希望被接受、被喜愛,所以投其所好。


我每寫一句話就會想別人看到這句話會不會喜歡,而不是真的肆無忌憚地去做自己,去囂張地、狂妄地盡情表達(dá)。


我承認(rèn)這個是不好的,但是我做不到。”


借著這個話題,她談起了自己的書《我的阿勒泰》,她很坦誠地說:


“我很討厭《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》這樣的書,就是因為寫得太討巧了。


我在表達(dá)真實(shí)的同時,精確地去衡量了別人的情感,去把握了別人的態(tài)度。雖然是情感上是真實(shí)的,但也是一種算計式的寫作?!?/p>



也許在大多數(shù)人看來,李娟是一個“活在系統(tǒng)外”的作家。不像很多在大城市的作家那樣,奔波于各種活動、講座,努力維持流量、養(yǎng)活團(tuán)隊、與編輯們斗智斗勇。


但即便看似自由,她依然無法“自由地”書寫自己的真情實(shí)感。


而她謹(jǐn)小慎微的性格和她內(nèi)心的巨大傷痛,也許是因為從小家庭不完整以及一直跟著母親顛沛流離有關(guān)。


她的散文是對自己真實(shí)生活的美化,而電視劇毫無疑問,增加了更多本不存在的美好情節(jié)。


李娟在書中說,其實(shí)自己總與周遭現(xiàn)實(shí)格格不入,怪異又孤僻,沒法融入當(dāng)?shù)啬贻p人的圈子。所以她反而格外珍惜那些與他們?yōu)閿?shù)不多的交集。


她說:我寫下的故事讓無數(shù)讀者向往,其實(shí)最最向往的就是我自己。


她描寫的好多情節(jié)讓人讀了不禁笑出聲。


比如:

喀吾圖的小孩子們則都很忙,忙著上學(xué)。不上學(xué)的時候忙著偷家里的雞蛋。上學(xué)和偷雞蛋之外的時間就更忙了,忙著兜了雞蛋到我們家商店賣。


他們一個個氣喘吁吁,臉蛋通紅,目光興奮。


雞蛋三毛錢一個,每次我收下雞蛋付錢的時候總會竭力勸說他們順便買點(diǎn)泡泡糖或小餅干。但是這些小孩子太聰明了,都不理我。我實(shí)在不明白他們小小年齡攢錢干什么。也想不出在喀吾圖,除了泡泡糖和小餅干,還有別的什么東西更招小孩喜歡。


再比如:

唱歌的是對面馬路上開小館子的三個寡婦。


對了,喀吾圖有一個奇怪的慣例,只要是飯館,統(tǒng)統(tǒng)是寡婦開的;只要是女人,一朝成了寡婦,可干的事情似乎只有開飯館。


話說這三個寡婦的合唱從下午持續(xù)到深夜。去看熱鬧的人回來都說三個人喝酒喝得臉都黑了,眼睛通紅,但拉起嗓子來一起張嘴一起閉嘴,認(rèn)真到位,還一點(diǎn)兒不跑調(diào)。


我媽很閑,居然好心地跑去勸她們少喝點(diǎn)。惹得三人撲上來,拉起架勢要和我媽拼命。她們誰都不承認(rèn)自己喝酒了,滿嘴酒氣地問我媽什么意思,簡直敗壞她們的名譽(yù)。


第二天一個一個酒醒了,都悄悄的,該干啥干啥。


我媽真的很閑,這時居然又跑去說“下次可別再喝這么多了”。


可把三個人氣壞了,氣得又聚到一起,以酒釋郁。


雖然李娟用像風(fēng)一樣輕松的文筆寫了許多這樣妙趣橫生的場景,但她的文字里總隱藏著淡淡的、克制的傷感。


她寫摩托車的時候說:

但是,既然已經(jīng)有摩托車了,就只說摩托車的事吧!——當(dāng)我站在大地上,用手一指:我要去向那里!


于是我就去了。又為突然發(fā)現(xiàn)這世上可能真的再沒什么做不到的事情而隱隱不安—一好像我們正在憑借著摩托車,追不及待地、極其方便地、迅速而徹底地永遠(yuǎn)離開了什么……但是又想到,到了今天,這已是我們無法避免、無法拒絕的現(xiàn)實(shí)了吧?呃,也未嘗是件壞事吧?哎。


她寫在喀吾圖的安穩(wěn)日子:

反正在喀吾圖,人人都是如此。


我們賺了點(diǎn)錢,就租了間好一點(diǎn)的房子。后來又賺了點(diǎn)錢,就租了更好一點(diǎn)的房子。再后來又賺了一點(diǎn),就不租房子了,付了一半定金,買了一間不太好的便宜房子。


雖然不好,但好歹是自己的。我們想到以后還會再賺一些錢,還會再給自己換一間更好一些的大房子??墒牵酉聛砦覀儼l(fā)現(xiàn),在喀吾圖,再也不會更好一些了??ξ釄D沒有暴發(fā),也沒有日益龐大的積累。喀吾圖只是讓你進(jìn)入它的秩序而已,然后就面對你停止下來。它讓你得到的東西,全都是那些牽絆住你、讓你沒法離開這個地方的東西,一直到最后。



李娟說,她其實(shí)是一個悲觀的人。


但她卻用文字溫暖了許多人。


有個送水的大哥很喜歡讀李娟的書,他說這是他幾乎看過唯一的書、以前要靠喝酒才能睡著,自從讀了李娟的書后看著書便能睡著。


這就是文學(xué)所傳遞的力量,作者將力量傳遞給了讀者,讀者又回饋給了作者感動和繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣。


文學(xué)能將生活完全不同、經(jīng)歷完全割裂的兩個人聯(lián)系在一起,這就是它的意義。


希望我們都能熱愛文學(xué),珍惜作者用心血熬出來的文字。她也許把痛苦自己咽了下去,卻把為數(shù)不多的快樂奉獻(xiàn)給了我們。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容