1993年,死黨張東搞了一輛永久牌自行車,每周末捎帶我回村,那時特別佩服會騎車的同學(xué),對擁有自行車的人更是羨慕,五月一個放假的下午,天氣晴朗,張東決定教我騎自行車。

村子外面有一口堰塘，堰塘外邊有一座磚窖，磚窖就在公路旁，磚窖處是公路的最高點(diǎn)，往下有一條30米左右的緩下坡，下坡底端連著長約80米的平整直路，直路外邊就是我們村的主要沃土良田，方田比公路低1米左右，大概有十幾畝，全是沙田，易耕種灌溉，沙田外邊就是沙包地，每家都種花生，沙地外就是成片的護(hù)田林，麻柳樹就站那看著靜靜流淌的浦里河。

學(xué)車的起點(diǎn)是磚窖口，先學(xué)平衡，遛車，雙手緊握把手，略帶剎車，車向右傾10度左右，左腳踩上左踏板，右腳在后輪邊墊步，利用下坡的慣性，緩緩滑下去，開始總不得要領(lǐng)，張東有時會從后面扶住車后架，讓我慢慢體會，終于掌握了平衡，能夠很好的控制剎車，右腳改墊步為蹬了，能夠順利的從坡頂滑到底部了，那天的太陽很精神，我脫掉外套和毛衣，只穿一件紅秋衣，汗水從紅彤彤的臉龐流過。記憶中，那次沒吃午飯，回到村子連家也沒回，就在公路邊練車。

接著就是真正意義上的學(xué)騎車了，當(dāng)然是學(xué)癟腳騎了，自行車的三角架是我無法逾越的，我僅比自行車高出一個頭。小伙伴中，能正常騎駛的會嘲笑癟腳騎的，能正常騎駛的基本全是大個子同學(xué)，正常騎駛又分坐著騎和站著騎兩個檔次，腳不夠長，但非常熟練的只能站著騎行了，我后來學(xué)會了站著騎，因腿短，大腿根部和會陰處總是被三角架的橫梁撞得青一塊紫一塊，雖然很痛，但是總會微笑著從小伙伴身旁飛過。所謂癟腳騎，就是先遛車，待車子滑動后，右腳快速的穿過三角架，右腳掌迅速找準(zhǔn)右踏板，用力踩。最開始只能踩半圈，無法準(zhǔn)確估計右踏板的位置，右腳裸處被蹭破了皮，學(xué)踩半圈大概學(xué)了一個多小時。

正常騎駛分坐騎和站騎，其實(shí)站騎又分踩半圈和滿圈。所謂踩半圈，還是因腿短，當(dāng)踏板與車身平行時，左腳不再向下踩，而是回拉小半圈，讓左踏板在最上端與車身垂直，再用力向下踩，如此往復(fù)，就叫踩半圈。滿圈就是能左右腳和踏板向逆時針方向一直不停的轉(zhuǎn)動。技術(shù)較高的小伙伴有時會在一起秀飛身上車的動作，分三個檔次，上者滑行中右腳從后架上掠過，并快速落座，中者滑行中右腳從前面繞過三角架，并快速落座，最次者是車不動，兩腳分立車兩邊，再左腳滑動車，右腳再上踏板，最后落座，俗稱騎死馬馬兒。第一種是我最崇拜的，像敵后武工隊里的人一樣，那時不懂飄逸和瀟灑，但是知道帥這個字了。

在張東的幫助下，學(xué)會癟腳踩半圈和踩滿圈，當(dāng)我從坡頂滑向平路時，借助慣性，快速的騎了十幾米，當(dāng)時感覺像在飛一樣，第一決感受到自己借助自行車比奔跑省力，但速度更快，美妙極了，第一次超越了自己（雖然那時不懂什么叫超越自己）。后來再一次從坡頂沖到底部時，因速度過快，過于驚慌，連人帶車沖出公路，摔倒在田里，當(dāng)時田里剛松過土，人和車沒大礙，但嚇得不輕，忽然聞到一股血腥味，用手一抹，鼻孔來血了。

學(xué)會了騎車后，日夜幻想有一輛車就好了，那怕是舊的是爛的，只要能騎就行。無意間聽母親說舅舅從湖南以前弄回了的自行車擱在家里的，剛好兩個舅舅都沒在家，聽到這個消息，頓時打了雞血，飛奔到外公家，搬來木梯，上了外公家的閣樓，翻箱倒柜，終于在角落發(fā)一輛破敗不堪的自行車，似乎不能騎了，但仍不死心，把它搬到院子里，找來鉗子等工具修理，甚至忽悠外公當(dāng)幫手，最終大卸八塊，沒能救活這輛車，空手而返。

1994年左右，一次放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)屋檐下有一輛嶄新的黑色鳳凰牌女式自行車，立馬在屋前遛噠起來，沒有三角架的自行車真是太爽了。后來知道，這是我們家繼喜鵲牌黑白電視機(jī)后的第二大件了，是父親趕集做生意用的，覬覦很久，父親終沒讓我真正意義上騎過，后來我或妹妹生病了，父親會騎著他送我們?nèi)W(xué)校，再后來，我到臨江求學(xué)了，我們家搬到公路邊，一天晚飯后，月亮很大，我用父親的這輛車教妹妹騎自行車。

有一次和張東騎自行車從趙家到陳家去他老家玩，兩人共騎一輛車，偶爾輪換，那是我人生的第一次自駕游，邊玩邊行，去他開面房的堂叔家吃的午飯，雞蛋面，后又到他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的同學(xué)家小坐，第一次感受了空調(diào)這玩意兒，下午太陽很毒，幾個人去醫(yī)院后面的塘里洗了澡就結(jié)束了旅行。

2003年左右，已參加工作的我，見同事譚云每天騎一輛破舊踏板摩托上下班，心里癢，一個中午借來了，有騎自行車的基本功，再加上踏板車不需要換擋，很快就學(xué)會了，那時夢想就變成擁有有一輛摩托就好了。

2011年報駕校學(xué)車時，教練說我不勤奮，我說我沒有興奮感和強(qiáng)烈興趣。

縱然有時汽車在高速路上飚上140碼，或是從萬米高空看朵朵白云，我都沒有飛翔的感覺，真正的飛翔感覺定格在那個午后，一個穿紅秋衣的少年，騎著自行車華麗的從公路飛向田野里。